Você me pergunta quando voltarei, mas ainda não sei dizer a data. A chuva cai sem parar na noite de outono dos montes de Ba, e as águas do lago também subiram. Quando poderei me sentar com você junto à janela oeste, aparando o pavio da vela numa longa conversa, e recordar a chuva desta noite nos montes de Ba?

寄北: enviado a parentes ou amigos no norte. Há diferentes interpretações sobre a identidade de “君”, a pessoa a quem o poema se dirige; não é necessário fixá-la em alguém específico. 巴山: aqui, designa genericamente as montanhas de Ba e Shu. 涨秋池: a chuva de outono faz subir as águas do lago.

何当: quando será possível? 共剪西窗烛: reunir-se para conversar à noite, aparando o pavio da vela junto à janela oeste para manter a luz. 却话: voltar a falar sobre algo passado. Esta página adota a versão corrente “何当”; existem variantes como “何时”, “quando”.

Introdução à obra: o poema começa com a incerteza sobre a data do retorno, ligando a noite real de chuva e solidão à reunião imaginada. O poeta não permanece preso à tristeza da separação: faz do reencontro futuro uma pequena fonte de calor que ilumina o presente.

O caractere “期”, “data prevista”, se repete no primeiro verso, como uma resposta a uma carta, mas também revela a hesitação de quem deseja voltar e ainda não consegue. “巴山夜雨”, “chuva noturna nas montanhas de Ba”, situa a espera num lugar e num clima específicos, transformando algo abstrato numa noite de outono que se pode ouvir e sentir.

Os dois últimos versos fazem o tempo dar uma volta: agora se imagina o reencontro futuro, e no futuro se falará deste momento. A noite de chuva aparece duas vezes na mesma expressão; nenhuma cena nova se acrescenta, mas a emoção passa da solidão à expectativa, deixando uma ressonância discreta e duradoura.