Mi chiedi quando tornerò, ma non so ancora indicare una data. La pioggia continua a cadere nella notte autunnale dei monti Ba, e l’acqua dello stagno sale. Quando potremo sederci insieme alla finestra occidentale, ravvivare la candela e parlare a lungo, ricordando la pioggia di questa notte sui monti Ba?

寄北: inviare a parenti o amici nel nord. L’identità precisa del “君”, «tu», nella poesia è interpretata in modi diversi e non va attribuita forzatamente a una persona. 巴山: qui indica in generale le montagne di Bashu. 涨秋池: le piogge autunnali fanno salire l’acqua dello stagno.

何当: quando sarà possibile. 共剪西窗烛: riunirsi a parlare di notte, tagliando lo stoppino della candela presso la finestra occidentale per mantenerne viva la luce. 却话: tornare a raccontare. Questa pagina adotta la lezione corrente “何当”; esistono anche varianti come “何时”.

Guida alla lettura: la poesia parte dall'incertezza sulla data del ritorno e collega una notte reale di pioggia e solitudine a una riunione immaginata. Il poeta lascia che il futuro incontro diventi un piccolo calore capace di illuminare il presente, oltre il dolore della separazione.

La ripetizione di «期», che indica una data stabilita, nel primo verso sembra rispondere a una lettera e rivela insieme l’esitazione di chi desidera tornare ma non può. «巴山夜雨», la pioggia notturna sui monti di Ba, precisa un luogo e un tempo atmosferico, trasformando l’attesa astratta in una notte autunnale percepibile e sonora.

Gli ultimi due versi piegano il tempo su sé stesso: ora si immagina un incontro futuro, e allora si parlerà di questo momento. La notte di pioggia compare due volte; la scena non cambia, ma il sentimento passa dalla solitudine all’attesa, lasciando una risonanza discreta e duratura.