Ты спрашиваешь, когда я вернусь, но я всё ещё не могу назвать дня. Осенней ночью в горах Башань непрерывно льёт дождь, и вода в пруду поднялась. Когда же мы сможем сесть вместе у западного окна, подрезать свечу за долгой беседой и вспомнить дождь, что льёт этой ночью в Башане?

寄北：послать родным или друзьям на севере。Кого именно обозначает “君”（«ты»），толкуют по-разному；не стоит непременно отождествлять его с одним определённым человеком。巴山：здесь общее название гор области Ба и Шу。涨秋池：осенний дождь поднимает воду в пруду。

何当: когда же удастся. 共剪西窗烛: встретиться для ночной беседы и вместе подрезать фитиль свечи у западного окна, чтобы она продолжала ярко гореть. 却话: вернуться в разговоре к прошлому. На этой странице принят распространённый вариант «何当»; есть также варианты «何时» и другие.

Введение: стихотворение начинается с неизвестного срока возвращения и связывает реальную одинокую дождливую ночь с воображаемой встречей. Поэт не останавливается на печали разлуки, а превращает будущее воссоединение в тёплый огонёк, освещающий настоящее.

Повторение «期» — «срок» — в первой строке напоминает ответ на письмо и одновременно выдаёт нерешительность того, кто хочет вернуться, но не может. «巴山夜雨» — «ночной дождь в горах Ба» — задаёт конкретное место и погоду, превращая отвлечённое ожидание в осеннюю ночь, которую можно услышать и почувствовать.

В последних двух строках время делает поворот: сейчас воображается будущая встреча, а в будущем речь пойдёт о нынешнем мгновении. Дождливая ночь названа дважды; новых сцен не возникает, но чувство переходит от одиночества к ожиданию, оставляя сдержанное и долгое послевкусие.