Bạn hỏi bao giờ tôi về, tôi vẫn chưa nói được ngày. Mưa đêm thu Ba Sơn rơi liên miên, nước ao cũng dâng lên. Khi nào mới được cùng bạn ngồi dưới cửa sổ tây, cắt bấc nến chuyện trò mãi, rồi nhắc lại mưa Ba Sơn đêm nay?

寄北: gửi cho người thân, bạn bè ở phương bắc. Danh tính cụ thể của “君” trong thơ có nhiều cách giải thích, không cần gán chắc cho một người nào. 巴山: ở đây chỉ chung vùng núi Ba Thục. 涨秋池: mưa thu khiến nước ao dâng lên.

何当: bao giờ có thể. 共剪西窗烛: cùng nhau trò chuyện đêm, cắt bấc nến bên cửa sổ tây để giữ ánh sáng. 却话: ngoảnh lại kể chuyện. Trang này dùng bản phổ biến “何当”, ngoài ra còn có dị bản “何时” và các cách chép khác.

Gợi đọc tác phẩm: Toàn bài bắt đầu từ ngày về chưa thể xác định, nối đêm mưa cô quạnh trong thực tại với cuộc đoàn tụ trong tưởng tượng. Nhà thơ không dừng trong nỗi sầu ly biệt, mà để cuộc sum họp tương lai thành chút ấm áp soi sáng hiện tại.

Chữ “期” — kỳ hẹn — lặp lại trong câu đầu, vừa như trả lời thư, vừa bộc lộ sự ngập ngừng vì muốn về mà chưa thể. “巴山夜雨” — mưa đêm núi Ba — cụ thể đến một nơi, một kiểu thời tiết, biến sự chờ đợi trừu tượng thành đêm thu có thể nghe, có thể cảm.

Hai câu cuối khiến thời gian ngoặt một vòng: lúc này tưởng tượng ngày sau gặp lại, ngày sau lại sẽ kể về lúc này. Đêm mưa xuất hiện hai lần, cảnh không thêm mà cảm xúc từ cô đơn vươn đến mong đợi, tạo dư vị kín đáo, dài lâu.