Me preguntas cuándo volveré, pero aún no puedo darte una fecha. La lluvia cae sin tregua en esta noche otoñal de los montes de Ba, y el agua del estanque ha subido. ¿Cuándo podré sentarme contigo junto a la ventana del oeste, despabilar la vela y conversar largamente, para recordar después la lluvia de esta noche en los montes de Ba?

寄北: enviado a familiares o amigos del norte. Existen distintas interpretaciones sobre la identidad concreta de «君», tú, y no es necesario fijarla en una persona determinada. 巴山: aquí designa en general las montañas de Bashu. 涨秋池: las lluvias otoñales hacen subir el agua del estanque.

何当: cuándo será posible. 共剪西窗烛: reunirse para conversar de noche y recortar la mecha de la vela junto a la ventana occidental para mantener su luz. 却话: volver a hablar de algo pasado. Esta página sigue la versión habitual con «何当»; existen variantes como «何时», también «cuándo».

Guía de lectura: El poema comienza con una fecha de regreso incierta y enlaza la soledad de una noche lluviosa real con una reunión imaginada. El poeta permite que el futuro encuentro se convierta en un pequeño calor que ilumine el presente, más allá de la pena de la separación.

La repetición de “期”, «fecha», en el primer verso parece responder a una carta y revela a la vez la vacilación de quien desea volver y no puede. “巴山夜雨”, «lluvia nocturna en los montes Ba», concreta un lugar y un tiempo atmosférico, transformando la espera abstracta en una noche otoñal que puede oírse y sentirse.

Los dos últimos versos hacen que el tiempo dé un giro: ahora imagina el reencuentro futuro, y entonces hablarán de este momento. La noche lluviosa aparece dos veces; no se añaden escenas, pero la emoción pasa de la soledad a la esperanza y deja una resonancia discreta y duradera.