Vivo sozinho em outra terra, sempre com a solidão de quem veio de fora; a cada festa que convida à reunião, minha saudade dos familiares se torna ainda mais intensa.

De longe, imagino meus irmãos já no lugar elevado aonde subiram, cada um com um ramo de zhuyu preso à roupa; ao lado deles, falta apenas uma pessoa: eu.

九月九日: nono dia do nono mês lunar, o Festival do Duplo Nove. 忆: sentir saudade, lembrar.

山东: a leste das montanhas; aqui indica a região natal a leste do monte Hua, sem corresponder diretamente aos limites administrativos da atual província de Shandong. 兄弟: irmãos, parentes unidos por laços fraternos.

独: sozinho. 异乡: lugar fora da terra natal. 为异客: viver como hóspede em outra terra. 为: ser, tornar-se; 异客: viajante que se encontra longe de casa.

每逢: sempre que ocorre. 佳节: bela festividade; aqui, o contexto imediato é a festa do Duplo Nove. 倍: ainda mais, especialmente; não exige a interpretação matemática de duas vezes. 亲: familiares.

遥知: imaginar ou supor algo estando a grande distância; a cena seguinte da subida a um lugar alto se desenvolve na imaginação movida pela saudade. 登高: costume de subir a lugares elevados na Festa do Duplo Nove.

遍: todos, por inteiro. 插: prender ou usar como adorno. 茱萸: planta aromática; na Antiguidade, havia o costume de usar ramos de corniso no Festival do Duplo Nove para pedir proteção contra desgraças. Não se trata de funcho.

少一人: “falta uma pessoa”, o “eu” do poema, que vive longe de casa; a ausência junto à família expressa a saudade de ambos os lados.

Guia de leitura: o Festival do Duplo Nove costuma estar associado a costumes como subir a lugares altos e usar ramos de corniso. Os encontros festivos também podem fazer quem vive longe perceber com mais força a ausência dos familiares. Na primeira metade desta quadra de versos de sete caracteres, a saudade dos parentes é expressa diretamente; na segunda, porém, o olhar se volta aos irmãos distantes, imaginando que, ao se reunirem, eles também sentirão a falta de uma pessoa. Na leitura, convém observar a correspondência entre “独”, sozinho, “异”, alheio, e “少”, faltar, sem tomar a cena imaginada por algo visto pessoalmente.

O primeiro verso liga estreitamente “独” — sozinho — às duas ocorrências de “异” — alheio, estrangeiro. A solidão não é criada por uma paisagem desolada: primeiro se revela o distanciamento entre a pessoa e o ambiente em que vive. Mesmo cercada de gente, ela continua sendo uma visitante. O segundo verso amplia o Duplo Nove presente para “每逢佳节” — a cada festa —, dando a uma impressão momentânea a força de algo que se repete na vida cotidiana. “倍” expressa o aprofundamento súbito da emoção: os familiares já estão sempre no coração; a festa apenas torna essa preocupação afetuosa mais difícil de ignorar.

A força comovente dos dois últimos versos está em que a saudade não continua girando em torno de “estou tão sozinho”. “遥知” (sei de longe) abre o espaço e traz diante dos olhos os irmãos distantes subindo às alturas; “遍插” (todos adornados) deveria sugerir uma reunião completa e animada, mas o final recai em “少一人” (falta uma pessoa). Essa ausência não tem forma, mas o leitor a sente entre os reunidos. O poeta sente saudade dos familiares e imagina que eles também sentem sua falta: a emoção deixa de ser um desabafo unilateral e se torna um vínculo recíproco. O poema quase não descreve a distância entre montanhas e rios, mas ela já está contida na cena que, embora invisível, ainda pode ser imaginada; assim, um costume festivo simples ganha um peso humano concreto.