Seul dans une autre contrée, je ressens toujours la solitude de l’étranger ; à chaque fête qui invite aux retrouvailles, mes proches me manquent plus vivement encore.

De loin, j’imagine mes frères arrivés au lieu où l’on monte sur les hauteurs, chacun portant un rameau de cornouiller ; à leurs côtés, il ne manque que moi.

九月九日 : neuvième jour du neuvième mois du calendrier lunaire, fête du Double Neuf. 忆 : penser à quelqu’un avec nostalgie, se souvenir.

山东 : à l’est des montagnes ; désigne ici la région natale située à l’est du mont Hua et ne correspond pas directement à l’actuelle province du Shandong. 兄弟 : les frères, les proches unis par les liens du sang.

独 : seul. 异乡 : lieu situé hors du pays natal. 为异客 : séjourner en étranger loin de chez soi. 为 signifie « être, devenir » ; 异客 désigne une personne en séjour dans une autre région.

每逢 : chaque fois que survient. 佳节 : belle fête ; ici, la fête du Double Neuf constitue le cadre immédiat. 倍 : davantage, tout particulièrement, sans qu’il faille l’entendre au sens mathématique de « deux fois ». 亲 : les proches.

遥知 : se représenter ou supposer en pensée malgré la distance ; la scène de l’ascension qui suit se déploie dans l’imagination nourrie par le manque. 登高 : coutume de gravir une hauteur pour la fête du Double Neuf.

遍 : tous, partout. 插 : porter en insérant. 茱萸 : plante aromatique ; à la fête du Double Neuf, les anciens portaient des rameaux de cornouiller pour écarter les malheurs. Il ne s’agit pas de fenouil.

少一人 : il manque le « je » du poème, qui séjourne loin de chez lui ; la place vide auprès des proches exprime la nostalgie réciproque.

Présentation : La fête du Double Neuf est souvent associée à l’ascension des hauteurs et au port de rameaux de cornouiller. Les réunions festives peuvent aussi rendre celui qui séjourne loin de chez lui particulièrement conscient de l’absence de ses proches. La première moitié de ce quatrain de sept caractères exprime directement ce manque ; la seconde tourne le regard vers les frères lointains, imaginant qu’une fois réunis, eux aussi sentiront qu’il manque quelqu’un. À la lecture, on peut observer l’écho entre “独”, « seul », “异”, « étranger », et “少”, « manquer », sans prendre la scène imaginée pour une scène réellement vue.

Le premier vers associe étroitement « 独 » — seul — aux deux occurrences de « 异 » — étranger. Il ne crée pas la solitude par un paysage désolé, mais souligne d’abord la distance entre l’individu et son environnement : même entouré, il demeure un voyageur loin de chez lui. Le deuxième vers élargit la fête du Double Neuf présente à « 每逢佳节 », chaque jour de fête, donnant à une émotion momentanée la force d’une expérience qui revient dans la vie. « 倍 », redoubler, exprime un soudain approfondissement du sentiment : les proches occupent toujours son cœur, et la fête rend simplement cet attachement plus difficile à écarter.

Les deux derniers vers touchent parce que le regret ne continue pas à tourner autour de « je suis seul ». « 遥知 », « savoir de loin », ouvre l’espace et amène sous nos yeux les frères lointains gravissant une hauteur ; « 遍插 », « tous portent un rameau », devrait évoquer un ensemble harmonieux et animé, mais la fin tombe sur « 少一人 », « il manque une personne ». Ce vide n’a pas de forme, et pourtant le lecteur le sent au milieu du groupe réuni. Le poète pense aux siens et imagine qu’eux aussi pensent à lui : l’expression d’un seul devient un lien réciproque. Le texte ne détaille presque jamais les montagnes et les fleuves qui les séparent ; la distance est pourtant contenue dans cette scène invisible qu’il peut encore imaginer. Une simple coutume de fête acquiert ainsi un véritable poids humain.