O vento de outono se levanta, nuvens brancas voam, ervas e árvores amarelam e perdem as folhas, e os gansos selvagens retornam ao sul. As orquídeas abrem belas flores, os crisântemos exalam perfume; penso na pessoa amada e jamais consigo esquecê-la.

Atravesso o rio Fen num grande navio de vários conveses, navegando pelo meio da corrente e levantando ondas brancas. Flautas e tambores soam juntos, e a bordo se entoa uma canção de navegação; quando a alegria chega ao auge, a tristeza também aumenta. Quanto podem durar a juventude e o vigor? Diante da velhice, que se pode fazer!

兮: partícula expressiva que prolonga e suaviza a entonação lírica. 秀: florescer. 佳人: pessoa de belas qualidades; não é necessário identificar à força a figura do poema com alguém específico.

楼船: grande embarcação com pavimentos elevados. 济: atravessar. 汾河: rio Fen, na atual Shanxi. 素波: ondas brancas. 棹（zhào）歌: canto entoado durante a navegação.

奈老何: o que fazer diante do envelhecimento, numa exclamação que carrega a sensação de algo irreversível.

Guia de leitura: esta canção é tradicionalmente atribuída a Liu Che, o imperador Wu da dinastia Han. Centrada num passeio de barco no outono, passa da paisagem e da saudade aos banquetes e ao envelhecimento. O que mais merece atenção é a coexistência de alegria e tristeza: nem os grandiosos divertimentos de um imperador apagam a percepção da brevidade da vida.

O vento outonal, os gansos que retornam ao sul, as orquídeas e os crisântemos dão som e cor à estação que passa. Na parte central, um barco com pavilhão cruza a corrente, flautas e tambores soam juntos, e a cena se torna subitamente grandiosa, como se suprimisse a melancolia inicial.

Mas “欢乐极兮哀情多” — no auge da alegria, cresce a tristeza — volta a mudar a emoção. O desfecho deixa de descrever o cortejo imperial e guarda apenas uma pergunta sobre a passagem dos anos; o esplendor público se recolhe, assim, numa experiência de vida da qual o indivíduo tampouco pode escapar.