Le vent d’automne se lève, les nuages blancs s’envolent ; les plantes jaunissent et se flétrissent, les oies regagnent le sud. L’orchidée porte de belles fleurs, le chrysanthème répand son parfum ; je pense à l’être aimé et ne peux jamais l’oublier.

À bord d’un grand bateau à étages, je traverse la Fen ; nous avançons au milieu du courant en soulevant des vagues blanches. Flûtes et tambours résonnent ensemble, et l’on entonne à bord un chant de navigation ; lorsque la joie atteint son comble, la tristesse ne fait pourtant que grandir. Combien de temps durent la jeunesse et la force de l’âge ? Et que faire face à la vieillesse !

兮 : particule qui ralentit le rythme et soutient l’exclamation lyrique. 秀 : fleurir. 佳人 : personne belle et admirable ; il n’est pas nécessaire d’y reconnaître à tout prix une personne précise.

楼船 : grand bateau comportant plusieurs étages. 济 : traverser. 汾河 : rivière située dans l’actuel Shanxi. 素波 : vagues blanches. 棹 (zhào) 歌 : chant entonné en naviguant.

奈老何 : que faire contre la vieillesse ? L’expression porte une lamentation devant l’irréparable.

Présentation de l’œuvre : ce chant est traditionnellement attribué à Liu Che, l’empereur Wu des Han. Centré sur une promenade en bateau à l’automne, il passe des paysages et du souvenir d’un être cher aux plaisirs du banquet et à la vieillesse. Ce qui frappe surtout est la coexistence de la joie et de la tristesse : même les somptueux divertissements d’un empereur n’effacent pas le sentiment de la brièveté de la vie.

Le vent d’automne, les oies retournant au sud, les orchidées et les chrysanthèmes donnent couleurs et sons à la saison qui s’écoule. Au milieu du poème, le navire à étages traverse le courant, flûtes et tambours jouent ensemble ; la scène devient soudain grandiose et semble refouler la mélancolie initiale.

Mais « 欢乐极兮哀情多 » (au comble de la joie, que de tristesse) infléchit de nouveau l’émotion. La fin abandonne la description du cortège impérial et ne laisse qu’une interrogation sur les années qui passent ; la splendeur collective se resserre ainsi en une expérience personnelle de la vie, à laquelle nul ne peut davantage échapper.