Si leva il vento autunnale, volano le nuvole bianche, erbe e alberi ingialliscono e perdono le foglie, le oche selvatiche tornano a sud. Le orchidee aprono fiori leggiadri, i crisantemi diffondono il loro profumo; penso a una persona cara e non riesco mai a dimenticarla.

A bordo di un’alta nave a più piani attraverso il fiume Fen, solcando il centro della corrente e sollevando onde bianche. Flauti e tamburi suonano insieme, sulla nave si leva il canto dei rematori; al culmine della gioia, cresce però la tristezza. Quanto possono durare giovinezza e pieno vigore? E davanti alla vecchiaia, che cosa si può fare!

兮：particella esclamativa che rallenta e distende il canto. 秀：fiorire. 佳人：persona bella e degna; non occorre identificare forzatamente il riferimento poetico con un individuo preciso.

楼船: grande nave con strutture a più piani. 济: attraversare. 汾河: fiume Fen, nell'odierno Shanxi. 素波: onde bianche. 棹（zhào）歌: canto intonato navigando.

奈老何: che fare contro la vecchiaia, con un sospiro per ciò che è irreversibile.

Guida alla lettura: questo canto, tradizionalmente attribuito all’imperatore Wu degli Han, Liu Che, ruota intorno a un’escursione autunnale in barca e passa dal paesaggio e dal ricordo di una persona ai banchetti, allo svago e alla vecchiaia. Il suo tratto più rilevante è la compresenza di gioia e dolore: neppure i magnifici divertimenti di un imperatore cancellano la percezione della brevità della vita.

Il vento autunnale, le oche che tornano a sud, le orchidee e i crisantemi rendono vivo, nei suoni e nei colori, il passaggio della stagione. Nella parte centrale, la nave a più piani attraversa la corrente e flauti e tamburi suonano insieme: la scena diventa improvvisamente grandiosa e sembra soffocare la malinconia iniziale.

Ma “欢乐极兮哀情多”, «al culmine della gioia, cresce la tristezza», fa ripiegare nuovamente l’emozione. Il finale abbandona la descrizione del corteo imperiale e lascia soltanto una domanda sul tempo della vita; lo splendore pubblico si restringe così a un’esperienza personale alla quale neppure il sovrano può sottrarsi.