역참 밖 끊어진 다리 곁에 매화가 외롭게 피어 있으나 돌보는 이 없다. 이미 황혼이라 홀로 시름을 견디는데, 비바람까지 몰아친다. 애써 봄빛을 다툴 마음은 없으니 뭇 꽃들이 시기하도록 내버려 둔다. 설령 떨어져 진흙이 되고 짓밟혀 티끌이 되더라도, 향기는 여전히 변하지 않는다.

驿: 옛날 공문을 전달하고 오가는 사람을 맞이하던 역참. 无主: 아무도 돌보거나 관심을 기울이지 않음. 更著: 또 더해지다. 苦: 힘껏, 애써.

一任: 온전히 내맡기다. 群芳: 온갖 꽃이며, 현실 속 동료들과의 관계에 대한 감정을 기탁할 수도 있다. 碾: 짓이기다. 如故: 예전과 같다.

작품 길잡이: 육유는 매화가 처한 상황을 빌려 끝내 바꾸려 하지 않는 지조를 그린다. 상편은 고독과 외부의 꺾임을, 하편은 매화의 뜻과 향기를 묘사하여 처지와 선택을 대비한다. 구체적으로 어느 정치적 사건에 대응하는지는 확실한 증거가 없을 때 억지로 지정할 필요가 없다.

끊어진 다리와 황혼, 비바람은 겹겹이 매화의 외로움을 더하지만, 그 가치는 환경에 의해 결정되지 않는다. 하편은 ‘无意’(뜻이 없다), ‘一任’(그저 내맡기다)으로 전환하며, 수동적으로 고통받는 자리를 주체적인 선택이 대신하기 시작한다.

결말은 진 꽃에서 진흙으로, 다시 먼지로 훼손되는 과정을 차례로 그리지만, “香如故”, 곧 향기는 예전과 같다는 점은 끝내 변하지 않는다. 감각으로 느낄 수 있는 이 향기가 인격적 의미를 담아, 굳건함과 함께 사물을 노래하는 구체적 형상을 지켜 낸다.