Il vento d’occidente passa sulla superficie del lago, il sole al tramonto getta raggi obliqui e i petali rossi dei loti sono ormai tutti caduti. I crisantemi dorati sbocciano in folti cespi, con piccoli boccioli simili a perle; le rondini battono le ali leggere e salutano i vecchi nidi. Anno dopo anno, davanti a queste scene, riaffiora sempre la stessa commozione.

Il vino buono appena fatto riempie una coppa, e ad alta voce canto alcuni bei brani. Se adesso non ci inebriamo insieme davanti al vino, come affrontare il tempo che, simile al suono incessante dell'acqua corrente, si allontana sempre più senza mai volersi fermare?

红英：petali rossi. 珠颗：perle, metafora dei piccoli boccioli di crisantemo. 海燕：rondini, termine frequente nella poesia antica, che non indica specificamente gli uccelli marini della classificazione biologica moderna.

阕: classificatore per brani cantati. 尊: recipiente da vino, equivalente a «樽». 可奈: come fare, come affrontare. 迢迢: aspetto di qualcosa che si prolunga lontano senza fine.

Questo è il componimento che inizia con “湖上西风斜日”, «sul lago vento d’occidente e sole obliquo», diverso dall’altro «Po zhen zi» di Yan Shu che comincia con “燕子来时新社”, «quando arrivano le rondini, è la nuova festa della terra».

Guida alla lettura: questa lirica passa dal paesaggio autunnale del lago al bere e all’ascolto del canto, avendo al centro il sentimento del tempo che trascorre. I loti sfioriscono, i crisantemi sbocciano, le rondini partono, ciascuno secondo il proprio ritmo; in mezzo a loro, l’essere umano ammira il paesaggio e insieme comprende quanto sia difficile trattenere il tempo.

Nella prima strofa colori e movimenti sono ben distinti: il rosso dei loti svanisce, gli succede l’oro dei crisantemi e le rondini si preparano a partire lontano. Il passaggio delle stagioni prende forma nei mutamenti visibili, senza essere discusso in astratto.

La seconda strofa risponde al tempo con vino e canto: il tono sembra distaccato e sereno, ma le domande retoriche contengono impotenza. Alla fine il suono dell’acqua diventa immagine del tempo, rendendo continuamente udibile uno scorrere invisibile e dando all’incontro gioioso il senso di un presente da custodire.