Aku telah lama mengalami seluruh kepedihan perpisahan di ujung dunia; tak kusangka saat pulang justru melihat bunga-bunga begitu berguguran. Aku dan dia saling memandang muram di bawah bunga, tanpa sepatah kata pun. Musim semi harum di bawah jendela hijau juga telah menua, sama seperti musim di luar.

Semula hendak kututurkan perlahan kerinduan setelah perpisahan, di bawah lampu pada larut malam. Namun, sedikit kebahagiaan baru justru membangkitkan duka lama yang tak berujung. Yang paling tak dapat dipertahankan di dunia manusia ialah masa muda dalam cermin yang pergi tanpa kembali, dan bunga gugur yang terlepas dari pohon.

蝶恋花：Nama pola syair ci, juga disebut 《凤栖梧》, Fenghuang Bertengger di Wutong, 《鹊踏枝》, Kucica Menginjak Dahan, dan lainnya. Terdiri atas dua bait dengan enam puluh aksara, masing-masing bait memiliki empat rima bernada ze.

阅：Mengalami.

不道: tak disangka.

如许: seperti ini.

绿窗: jendela berkasa hijau, merujuk pada kediaman perempuan. Dalam 《菩萨蛮》 karya Wei Duanji: 「劝我早归家，绿窗人似花。」 Artinya: Ia membujukku lekas pulang, orang di balik jendela hijau elok bagai bunga.

莫: digunakan sebagai pengganti “暮”, berarti senja.

新欢: kegembiraan bertemu kembali setelah lama berpisah.

旧恨：derita kerinduan yang telah berlangsung lama.

朱颜辞镜花辞树, wajah muda meninggalkan cermin, bunga meninggalkan pohon: Feng Zhengzhong dari Tang Selatan, dalam Quetazhi: 「日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。」—Setiap hari di hadapan bunga kerap sakit karena arak, tak menghiraukan wajah muda dalam cermin yang makin tirus.

Pada musim semi tahun ke-31 Guangxu (1905 M), penyair ci yang lama bepergian kembali ke kampung halamannya di Haining. Istrinya, dari keluarga Mo, memang sejak semula lemah dan sering sakit. Setelah lama berpisah, ia melihat wajah istrinya makin kuyu dan tak kuasa menahan kesedihan mendalam. Ci ini mungkin ditulis pada saat tersebut.

“阅尽天涯离别苦”, telah mengalami seluruh kepahitan perpisahan di penjuru dunia, langsung mengutarakan penderitaan akibat lama berpisah pada pembukaan. Perpisahan memang menyakitkan; di mata penyair ci ini, pertemuan kembali pun menyakitkan. Waktu tak berbelas kasih, menghapus keelokan wajah; sedikit kegembiraan bertemu kembali sulit menandingi banyaknya kepahitan lama berpisah. Dalam Soneta, Shakespeare mengatakan “一切少男少女皆将如扫烟筒者同归于灰烬”, semua pemuda dan gadis akan kembali menjadi abu seperti para penyapu cerobong. Inilah makna mendalam larik Wang Guowei “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”, yang paling tak dapat dipertahankan di dunia: wajah muda meninggalkan cermin, bunga meninggalkan pohon.

Tiga larik yang dimulai dengan “阅尽” (telah mengalami semuanya) pada bait pertama menyatakan bahwa penderitaan perpisahan jauh di ujung dunia pun tak sebanding dengan kesedihan karena waktu berlalu. Penekanan berlipat ini memperdalam maknanya. Dalam dua larik yang dimulai dengan “花底” (di bawah bunga), “无一语” (tanpa sepatah kata) menambah kesan pilu. Pengujung musim semi dan senja melambangkan usia para kekasih yang beranjak tua. Penyair mengibaratkan manusia dengan bunga. “花” (bunga) dalam “零落花如许” (begitu banyak bunga telah berguguran) merupakan kiasan bagi istrinya. Yang berguguran ialah masa muda dan kecantikannya. Selama bertahun-tahun, betapa banyak siksaan perpisahan yang ditanggung penyair; kini ia pulang dengan penuh kegembiraan, tetapi tak menduga akan mendapati keadaan seperti ini. Rasa bersalah, penyesalan, cinta, dan iba sekaligus memenuhi hatinya; perpisahan memang pahit, tetapi pertemuan kembali lebih pahit lagi. Yang paling indah ialah larik “花底相看无一语” (di bawah bunga, saling memandang tanpa sepatah kata). “Bunga” di sini jelas menunjuk pohon berbunga di halaman; di bawah bunga ia memandang sang “bunga”, bunga dan wajah saling menyinari, menyatu tanpa cela. “Bunga” alam dan “bunga” dunia manusia sama-sama mulai berguguran pada penghujung musim semi ini. Sesungguhnya, ini menyiratkan bahwa yang berguguran ialah masa muda mereka.

Tiga larik yang dimulai dengan “待把” (hendak menjadikan) dalam bait kedua lebih menekankan kesedihan karena usia yang menua. Perpisahan dahulu menyia-nyiakan musim semi yang indah; ribuan jalinan sesal itu tak mungkin dihapus. Dalam dua larik “最是” (terutama), ungkapan “辞镜” (berpamitan kepada cermin) terasa baru, dengan keajaiban seolah mengubah besi menjadi emas. Pengulangan dua aksara “辞” (berpamitan) juga sangat baik. Dalam bait kedua, penulis menggeser waktu ke malam dan tempat ke kamar pribadi; “花底” (di bawah bunga) berubah menjadi “灯下” (di bawah pelita). Suami istri berbisik lembut, saling mencurahkan perasaan selama bertahun-tahun berpisah. Dapatkah malam indah dan pertemuan yang begitu singkat ini menebus sekian banyak derita kerinduan? Sekalipun “旧恨” (sesal lama) yang tak terbatas sejak itu sirna seluruhnya dan berubah menjadi “新欢” (kebahagiaan baru), yang sungguh tak berdaya mereka hadapi ialah masa muda telah berlalu dan wajah cerah telah meredup, sebagaimana bayangan bunga sepohon di luar jendela yang diam-diam sedang meranggas. Larik “最是人间留不住” (yang paling tak dapat ditahan di dunia manusia) ditulis dengan amat memilukan. Nyonya Mo meninggal karena sakit dua tahun kemudian, benar-benar tidak dapat “留住” (ditahan); larik ini pun menjadi firasat buruk yang tanpa sengaja terbukti.

Ci ini mengubah kebiasaan pendahulunya yang menggambarkan kegembiraan pertemuan kembali menjadi ungkapan kepedihan pertemuan kembali, dengan nuansa tragedi yang kuat. Sepanjang karya, menggambarkan bunga sekaligus berarti menggambarkan manusia; kedua bait sama-sama memiliki peralihan sudut pandang yang menembus satu lapisan lebih jauh. Namun bait pertama secara terang memakai kata “不道”, tak disangka, sedangkan bait kedua beralih secara tersirat, memperlihatkan kepiawaian yang khas dan sangat halus.

Seluruh ci ini tidak pernah beranjak dari satu kata, “花” atau bunga。Meski bunga-bunga tersebut tidak selalu merujuk pada hal yang sama, semuanya membuat pembaca terus tenggelam dalam bayang-bayang bunga, sehingga muncul suasana indah yang menyayat hati；barangkali inilah “境界”, kedalaman suasana puitis, yang begitu dibanggakan penulis。Tiga larik pertama bait atas mengibaratkan manusia sebagai bunga。“花” dalam “零落花如许” langsung menyiratkan sang istri。Yang layu dan berguguran ialah masa muda dan kecantikannya。Selama bertahun-tahun, betapa banyak siksa perpisahan yang ditanggung penyair；kini ia pulang dengan penuh semangat, tanpa menyangka akan mendapati keadaan seperti ini。Rasa bersalah, penyesalan, cinta, dan iba memenuhi hati：perpisahan memang pahit, tetapi pertemuan kembali lebih pahit lagi。Yang paling indah ialah larik “花底相看无一语”, saling memandang di bawah bunga tanpa sepatah kata pun。“花” di sini jelas merujuk pada pepohonan berbunga di halaman；di bawah bunga mereka memandang “bunga”, wajah dan bunga saling memantulkan keindahan, menyatu sepenuhnya。Bunga alam maupun bunga dalam kehidupan manusia sama-sama mulai layu dan berguguran pada akhir musim semi ini。Sesungguhnya yang lebih jauh terbuang dan meranggas ialah masa muda mereka, tersia-siakan oleh perpisahan selama bertahun-tahun。

Bait kedua membawa waktu menuju malam dan tempat menuju kamar, mengubah “花底” (di bawah bunga) menjadi “灯下” (di bawah lampu). Suami istri berbicara lembut, saling menuturkan kerinduan selama bertahun-tahun berpisah. Malam indah dan pertemuan bahagia yang singkat ini pun tak mampu menebus begitu banyak penderitaan rindu. Sekalipun seluruh “旧恨” (duka lama) sejak saat itu lenyap dan berubah menjadi “新欢” (kebahagiaan baru), yang sungguh tak berdaya dihadapi adalah masa muda telah berlalu dan wajah berseri telah memudar, seperti bayang-bayang bunga pada sebatang pohon di luar jendela yang juga diam-diam berguguran. Betapa pedih larik “最是人间留不住” (yang paling tak dapat ditahan di dunia manusia).

Ci ini mengubah kebiasaan pendahulunya yang menulis kegembiraan pertemuan kembali, menjadi ungkapan pahitnya pertemuan kembali, dengan warna tragedi yang kuat. Sepanjang karya, menulis bunga berarti menulis manusia; kedua bait memiliki peralihan yang menyingkap lapisan makna lebih jauh. Namun, bait pertama secara terang memakai kata “不道” (tak menyangka), sedangkan bait kedua beralih secara tersirat, menunjukkan kecermatan cipta yang khas dan sangat halus.

Tiga larik yang dimulai dengan “阅尽” (telah mengalami semuanya)：aku telah lama merasakan segenap derita perpisahan di ujung dunia, tetapi tak menyangka bahwa saat kembali, justru kulihat bunga-bunga berguguran begitu rupa. Ketiga larik ini sangat bagus. Derita perpisahan di ujung dunia tak sebanding dengan duka berlalunya waktu. Dengan menggandakannya dalam penggambaran, maknanya menjadi semakin dalam.

Dua larik tentang “花底” (di bawah bunga): aku dan dia saling menatap muram di bawah bunga, tanpa satu kata pun. Musim semi harum di bawah jendela hijau juga menua bersama musim. “无一语” (tanpa satu kata pun) menambah kepiluan. Ujung musim semi dan penghujung hari melambangkan menua dan meredupnya masa muda sepasang kekasih.

Tiga larik yang dimulai dengan “待把” (hendak menuturkan)：semula ia ingin menceritakan perlahan kerinduan setelah berpisah, di bawah pelita ketika malam larut. Namun, sedikit kegembiraan baru justru membangkitkan duka lama yang tak berujung. Ketiga larik ini semakin menekankan kesedihan usia yang menua. Perpisahan dahulu telah menyia-nyiakan musim semi yang begitu indah; jalinan sesal yang tak terhitung ini tak mungkin dihapuskan.

Dua larik yang diawali “最是”：yang paling tak dapat ditahan di dunia ialah masa muda yang pergi dari cermin tanpa kembali dan bunga gugur yang meninggalkan pohon. Dua aksara “辞镜”（berpamitan pada cermin）terasa baru, dengan keajaiban seolah mengubah besi menjadi emas. Pengulangan dua kata “辞”（berpamitan）juga sangat baik.