बिंगझोउ का धारदार चाकू पानी जैसा चमक रहा है, वू का महीन नमक बर्फ़ से भी सफ़ेद है, और दो कोमल हाथ ताज़े संतरे काट रहे हैं। रेशमी परदों के भीतर अभी गरमाहट आई है, पशु के आकार वाले धूपदान से धुआँ निरंतर उठ रहा है, और दोनों आमने-सामने बैठकर शेंग के सुर साध रहे हैं।

वह धीमे स्वर में पूछती है：“आज रात तुम किसके यहाँ ठहरने जाओगे？नगर की प्राचीर से तीसरे पहर की घोषणा हो चुकी है। धरती पर पाला गहरा है, घोड़े के फिसलने का डर है, बेहतर है मत जाओ；इस समय राह में सचमुच बहुत कम यात्री हैं।”

并（bīng）刀：बिंगझोउ में बना धारदार चाकू।如水：धार की चमक पानी जैसी उजली होना।吴盐：वू क्षेत्र का महीन नमक, प्राचीन लोग संतरे में स्वाद के लिए नमक डाल सकते थे।

幄（wò）：परदे，तंबू।兽烟：पशु-आकार के धूपदान से उठता धुआँ।调笙：शंग वाद्य को साधना या बजाना।谁行（háng）：किसके यहाँ，“行” बोलचाल का प्रत्यय है。

三更：आधी रात के आसपास।直是：सचमुच, ठीक वही। इस गीत को सोंग हुइज़ोंग, ली शिशि आदि की कथाओं से जोड़ने के लिए विश्वसनीय आधार नहीं है; इनके आधार पर पात्रों की पहचान निश्चित नहीं की जाती।

रचना-परिचय：झोउ बांग्येन देर रात मिले दो लोगों की विदाई के समय रुकने-रोकने की बातचीत लिखते हैं। संतरा काटने और शेंग का सुर मिलाने जैसे दैनिक विवरणों से कविता आत्मीय दृश्य बनाती है, फिर संकेतपूर्ण आग्रह से निकटता और बिछोह की अनिच्छा दिखाती है; पात्रों को विश्वसनीय होने के लिए किसी किंवदंती का सहारा नहीं चाहिए।

चाकू की चमक, नमक का रंग, कोमल हाथ और ताजा संतरे एक-दूसरे को उभारते हैं। आरंभ सूक्ष्म है, पर अमूर्त विशेषणों का ढेर नहीं। कमरे की आरंभिक गरमाहट और लगातार उठता धूप का धुआँ मिलन को सुरक्षित और संजोने योग्य बनाते हैं।

दूसरे खंड में क्रम से गहरी रात，घना पाला，घोड़े के फिसलने और लोगों के कम होने जैसे कारण दिए जाते हैं，पर असली बात—“मैं नहीं चाहता कि तुम जाओ”—इनमें छिपी है। शब्द जितने विनम्र और परोक्ष हैं，वक्ता की चिंता और बिछुड़ने की अनिच्छा उतनी ही स्पष्ट होती है।