El afilado cuchillo de Bingzhou brilla como el agua, la sal fina de Wu es más blanca que la nieve y unas manos delicadas abren una naranja fresca. Dentro del dosel de brocado empieza a sentirse el calor, el humo asciende sin cesar del incensario con forma de animal y los dos, sentados frente a frente, juguetean con los tubos del sheng.

Ella pregunta en voz baja: «¿En casa de quién dormirás esta noche? En la muralla ya han anunciado la tercera vigilia. La escarcha cubre el suelo y el caballo puede resbalar; mejor no vayas. A estas horas apenas quedan caminantes por el camino».

并（bīng）刀: cuchillo afilado fabricado en Bingzhou. 如水: como el agua; describe el brillo de la hoja. 吴盐: sal fina de la región de Wu; antiguamente se podía sazonar con sal la naranja.

幄（wò）: cortinaje de un lecho. 兽烟: humo que asciende de un incensario con forma de animal. 调笙: tocar o modular el sheng, un órgano de boca. 谁行（háng）: en casa de quién o junto a quién; 行 es aquí un sufijo coloquial.

三更: en torno a medianoche. 直是: realmente, precisamente. Las historias que vinculan este ci con el emperador Huizong de Song, Li Shishi y otros carecen de respaldo fiable; no se utilizan para determinar la identidad de sus personajes.

Guía de lectura: Zhou Bangyan presenta el diálogo de despedida de dos amantes reunidos a altas horas de la noche. Detalles cotidianos como cortar una naranja y afinar el sheng crean un ambiente cálido; las palabras veladas con que se pide al otro que se quede expresan intimidad y dificultad para separarse. Los personajes se sostienen por sí mismos, sin necesidad de vincularlos a una leyenda.

El brillo del cuchillo, el color de la sal, las manos delicadas y la naranja fresca se realzan mutuamente; el comienzo es minucioso, pero no acumula calificativos abstractos. El calor que empieza a sentirse en el interior y el humo continuo del incienso dan también al encuentro una sensación de seguridad que invita a prolongarlo.

La segunda estrofa presenta sucesivamente razones como lo avanzada que está la noche, la escarcha espesa, el riesgo de que resbale el caballo y la escasez de gente; entre ellas se oculta el verdadero «不愿你走», «no quiero que te vayas». Cuanto más delicadas son las palabras, más revelan la consideración de quien habla y su pena por la separación.