Estoy sentado a solas en un bambusal silencioso; toco un rato el qin y luego recito largamente a plena voz.

Estoy en lo profundo del bosque y nadie sabe que me encuentro aquí; la luna brillante, en cambio, parece venir expresamente a mi lado para bañarme con su clara luz.

竹里馆：«Pabellón entre bambúes», uno de los títulos dedicados a los paisajes de Wangchuan；el poema está incluido en 《辋川集》, «Colección de Wangchuan», de Wang Wei. El título señala un lugar entre bambúes, pero el poema no describe un edificio suntuoso。

幽篁: un bosque de bambú profundo y tranquilo. 篁, pronunciado huáng, significa «bosque de bambú».

复: de nuevo. 长啸: prolongar libremente la voz en un canto o silbido sostenido para expresar los sentimientos; no debe entenderse automáticamente 啸 como un grito de terror o un llanto.

深林: aquí corresponde a 幽篁 y sigue refiriéndose a un bosque de bambú profundo y apartado. 人不知: nadie más conoce ni observa sus actividades en el bosque; no obliga a concluir que haya sido abandonado.

相照: iluminarme. Aquí 相 apunta solo a una de las partes; no significa que la persona y la luna emitan luz mutuamente. El carácter 来, «venir», da a la luz lunar un matiz de visita y compañía.

Guía de lectura: este cuarteto de versos de cinco caracteres solo presenta a una persona sentada a solas en un bambusal, tocando el qin, silbando largamente y recibiendo la luz de la luna; no describe un itinerario ni introduce visitantes. El sonido acentúa la quietud y hace sentir que el bosque es más profundo y capaz de acoger la actividad libre de una persona. Al leer que nadie la conoce, no hace falta atribuirle de inmediato una vida triste; la luna que viene a iluminarla en el verso siguiente convierte, con un giro muy leve, la soledad en un momento que puede disfrutarse serenamente.

El “独” inicial indica que el personaje está solo; “幽” describe el carácter recóndito del entorno. Juntos, sin embargo, no producen opresión. Tocar la cítara genera un sonido delicado y contenido; el largo silbido es una emisión expansiva. Recogimiento y desahogo nacen ambos de su propio impulso. El poema no dice qué melodía toca ni por qué entona ese largo canto; al omitir estas explicaciones, la acción parece natural, sin necesidad de representarla ante ningún espectador.

Los dos últimos versos enlazan el hecho de que nadie sepa de su presencia con la llegada de la luna que lo ilumina; la clave está en que el tono permanece sereno. Si solo existiera el primer verso, la soledad podría entenderse como abandono; en cuanto la luna “viene”, la naturaleza circundante adquiere una iniciativa tierna: el poeta acepta la luz clara que tiene ante sí, sin reclamar atención al exterior. Tampoco se convierte aquí la luz lunar en un relato sobrenatural: el bambú, la cítara, los sonidos y la claridad de la luna siguen siendo elementos de la experiencia cotidiana. El poema emplea palabras sencillas, pero su resonancia nace de lo que deja abierto: no impone al lector tristeza ni alegría, solo sitúa la figura de una persona en el bosque profundo, deja sonar la música y permite que la luna siga iluminando.