তাং মিংহুয়াং সুন্দরীর প্রতি আসক্ত ছিলেন, সম্রাট হওয়ার পর বহু বছর সুন্দরী খুঁজেও কাউকে পাননি।

ইয়াং পরিবারের এক মেয়ে সদ্য বড় হয়েছে, অত্যন্ত মনোহর; গভীর অন্তঃপুরে বড় হওয়ায় বাইরের কেউ তার অতুলনীয় সৌন্দর্য জানত না।

জন্মগত সৌন্দর্য ও নগর-দেশ মোহিত করা রূপ নিয়ে তাঁর পক্ষে লোকচক্ষুর আড়ালে থাকা কঠিন ছিল, সত্যিই অল্পদিনেই তিনি থাং মিংহুয়াংয়ের এক উপপত্নী হলেন।

সে ফিরে তাকিয়ে হাসলে অসংখ্য মধুর ভঙ্গিতে রূপের মায়া ছড়ায়; ছয় প্রাসাদের রানি-উপরানিরা একে একে নিষ্প্রভ হয়ে যায়।

বসন্তের কনকনে শীতে সম্রাট তাঁকে হুয়াছিং উষ্ণপ্রস্রবণে স্নানের অনুমতি দিলেন, স্নিগ্ধ উষ্ণ জল জমাট চর্বির মতো মসৃণ ত্বক ধুয়ে দিচ্ছিল।

পরিচারিকারা তাঁকে ধরে তুলল, জল থেকে ওঠা পদ্মের মতো তিনি কোমল, দুর্বল ও সুশ্রী；সেই থেকেই সম্রাটের অনুগ্রহ পাওয়া শুরু।

মেঘের মতো চুল, ফুলের মতো মুখ, মাথায় সোনার দুলন্ত কেশালংকার। উষ্ণ পদ্মপর্দার ভেতরে সম্রাটের সঙ্গে বসন্তরাত কাটান।

প্রেম এত গভীর যে বসন্তরাত ছোট বলেই আক্ষেপ, ঘুম ভাঙে সূর্য অনেক উঁচুতে ওঠার পর। সম্রাট প্রেমের কোমল সুখে এমন মগ্ন যে তারপর থেকে আর প্রভাতের রাজসভায় যান না।

সম্রাটের স্নেহ লাভ করে তাঁর পানে সঙ্গ দিতে দিতে অবসরের সময় ছিল না। বসন্তে সম্রাটের সঙ্গে বেড়াতে যেতেন, রাতে প্রতি রাতেই তাঁর শয্যাসঙ্গিনী হতেন।

অন্তঃপুরে উপপত্নী তিন হাজারের কম ছিল না, অথচ কেবল তিনিই একা সম্রাটের সমস্ত অনুগ্রহ ভোগ করতেন।

সোনালি কক্ষে সাজগোজ করে, প্রতি রাতে আদরে সম্রাটের পাশ ছাড়ে না; জেডের অট্টালিকায় মদ্যভোজ শেষে নেশার আবেশে তার মাধুর্য আরও বাড়ে।

তাঁর জন্য ভাইবোনেরা সবাই জমি ও অভিজাত উপাধি পেলেন, ইয়াং পরিবারের গৌরব অন্যদের ঈর্ষা জাগাল।

ফলে দেশের সব বাবা-মায়ের মনোভাব বদলে গেল, পুত্রের চেয়ে কন্যাকে বেশি মূল্য দিতে লাগলেন।

লিশানের হুয়াছিং প্রাসাদের জেডমণির মতো উজ্জ্বল অট্টালিকা মেঘ ছুঁয়ে উঠেছে, মৃদু হাওয়া বয়ে গেলে স্বর্গীয় সংগীত চারদিকে ভেসে যায়।

মৃদু গান আর ললিত নাচের কী সুন্দর তালমিল, বাঁশি ও তারযন্ত্রের সুরে প্রাণের পূর্ণ প্রকাশ, রাজা সারাদিন দেখেন, তবু বারবার দেখেও তাঁর ক্লান্তি আসে না।

ইউইয়াংয়ের বিদ্রোহের যুদ্ধঢাক কানে তালা লাগায়, প্রাসাদে ‘নিশাং ইউই’ সুরের বাজনা থেমে যায়।

নয় স্তরের রাজপ্রাসাদে মুহূর্তে ধুলো উড়ে উঠল, রাজা বিপুলসংখ্যক অমাত্য ও সুন্দরী সঙ্গিনীদের নিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে পালালেন।

গাড়িবহর থেমে থেমে চলে, ছাংআন থেকে পশ্চিমে বেরিয়ে মাত্র একশো লির কিছু বেশি এসেছে।

ছয় সেনাদল থেমে দাঁড়িয়ে আর এগোয় না, ইয়াং ইউহুয়ানের মৃত্যুদণ্ড দাবি করে। সম্রাট অসহায় হয়ে মাওয়েই ঢালের নিচে ইয়াং ইউহুয়ানকে গলায় ফাঁস দিয়ে হত্যা করাতে বাধ্য হন।

সম্রাটের প্রিয়তমার মাথার অলংকার মাটিজুড়ে ছড়িয়ে আছে, কেউ কুড়িয়ে নেয় না।মাছরাঙার পালকের চূড়া, সোনার পাখি, জেডের কেশকাঁটা—একেকটি মূল্যবান শিরোভূষণ।

সম্রাট রক্ষা করতে চেয়েও পারেন না, মুখ ঢেকে কাঁদেন; ফিরে তাকিয়ে গুইফেইয়ের মর্মান্তিক মৃত্যুদৃশ্য দেখেন, রক্তমেশা অশ্রু থামতে চায় না।

বিষণ্ন শরৎবাতাস ঝরা পাতা উড়িয়ে দেয়, হলুদ মাটির ধুলো মিলিয়ে গেছে; বাঁক ঘুরে পাহাড়ের কাঠের পথ পেরিয়ে গাড়ির বহর চিয়েনকে প্রাচীন পথে ওঠে।

এমেই পর্বতের নিচে পথিক বিরল, পতাকার রং নেই, সূর্য-চন্দ্রের আলো নেই।

শু অঞ্চলের পাহাড় সুন্দর，জল নির্মল，সম্রাটের মনে প্রিয়জনের জন্য আকুলতা জাগায়। অস্থায়ী প্রাসাদে চাঁদের দিকে তাকিয়ে চারদিকে বিষণ্ণতা দেখেন，বৃষ্টির রাতে সুর শুনলে প্রতিটি ধ্বনিই বেদনা বহন করে।

বিদ্রোহ থামার পর সম্রাট ছাংআনে ফেরেন, মাওয়েই ঢাল পেরোনোর সময় দৃশ্য দেখে প্রিয়জনকে মনে পড়ে, ঘুরে বেড়ান, এগোতে পারেন না।

ঘন ঘাসে ঢাকা মাওয়েই ঢালের নিচে, নির্জন হলুদ মাটির সমাধিতে, সুন্দরীর মুখ আর দেখা যায় না, শুধু কবর পড়ে থাকে পাহাড়ের মাঝে।

সম্রাট ও মন্ত্রীরা পরস্পরের দিকে তাকান, অশ্রুতে পোশাক ভিজে যায়; পূর্বে রাজধানীর দিকে চেয়ে মন শোকে ভরে ওঠে, ঘোড়াকে নিজের মতো চলতে দিয়ে রাজদরবারে ফেরেন।

ফিরে এসে দেখি, পুকুর ও উদ্যান আগের মতোই আছে; তাইয়ে পুকুরের পদ্ম এখনও আছে, ওয়েইয়াং প্রাসাদের ঝুলন্ত উইলোগাছও বদলায়নি।

পদ্ম ফুটেছে ইউহুয়ানের মুখের মতো, উইলোপাতা যেন তার ভ্রু, এই দৃশ্য দেখে মনে কী করে শোক না জাগে?

বসন্তের বাতাসে পিচ ও কুলের ফুল ফোটে, সব আগের মতো থাকলেও মানুষটি নেই—অসহ্য দুঃখ হয়; শরতের বৃষ্টি উথোং গাছের পাতায় ঝরে, নিঃসঙ্গ দৃশ্য আরও করুণ হয়ে ওঠে।

শিংছিং প্রাসাদ ও কানলু সভাগৃহ, সর্বত্র বিষণ্ন শূন্যতা, শরতের ঘাসে ভরে গেছে। প্রাসাদের সিঁড়ি ঝরা পাতায় ঢাকা, বহুদিন কাউকে ঝাড়ু দিতে দেখা যায়নি।

অভিনেতাদের মাথার চুল তুষারসাদা, প্রাসাদদাসীদের মুখের যৌবন সম্পূর্ণ ম্লান। রাতে প্রাসাদে জোনাকি উড়ে বেড়ায়, নিঃসঙ্গ প্রদীপের তেল ফুরোলেও সম্রাটের ঘুম আসে না।

ধীরে বাজা ঘণ্টা ও ঢোলের ধ্বনি গুনি, যত গুনি রাত তত দীর্ঘ লাগে। দূরের দীপ্ত তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি, যতক্ষণ না পূর্বদিকে ভোরের আলো ফোটে।

জোড়া হাঁসের নকশার ছাদের টালিতে আবার ঘন শিশিরবরফ জমেছে, পান্নারঙা শীতল লেপে কে রাজার সঙ্গে ঘুমায়?

জীবিত ও মৃতের বিচ্ছেদে এক বছর পেরিয়েছে, কেন তুমি একবারও আমার স্বপ্নে আসোনি?

লিনছিয়োংয়ের এক তাওবাদী সাধক তখন ছাংআনে প্রবাসে ছিলেন，শোনা যায় তিনি জাদুবলে সম্রাটের প্রিয় সঙ্গিনীর আত্মাকে ডেকে আনতে পারতেন।

প্রিয় উপপত্নীর প্রতি সম্রাটের গভীর স্মৃতিকাতরতা তাঁকে স্পর্শ করল। তিনি রাজাদেশ গ্রহণ করে অবহেলা করার সাহস করলেন না, আন্তরিকভাবে খুঁজতে লাগলেন, আট দিকেই বাতাসে চড়ে গেলেন।

মেঘে চড়ে আকাশে উঠে，বিদ্যুতের মতো এদিক-ওদিক ছুটে，স্বর্গে উঠে ও পাতালে নেমে সর্বত্র খুঁজেও কোনও ফল মিলল না।

হঠাৎ শুনলাম, সমুদ্রের ওপর সাদা মেঘে ঘেরা এক অমরলোকের পাহাড় আছে।

সূক্ষ্ম সুন্দর দালান ও মণ্ডপ, পাঁচ রঙের শুভ মেঘ তাদের তুলে রেখেছে। স্বর্গের দেবী ও অমরনারীর সংখ্যা অসীম, প্রত্যেকের চলনে মনোহর লাবণ্য।

তাঁদের মধ্যে একজনের নাম থাইচেন, ত্বক তুষারের মতো, মুখ ফুলের মতো, যেন তিনিই রাজা যাঁকে খুঁজছেন সেই ইয়াং কুইফেই।

তাওপন্থী সাধক সোনার প্রাসাদের পশ্চিমে এসে, জেডপাথরে খোদাই করা উঠোনের দরজায় টোকা দিয়ে নিচু স্বরে ডাকলেন, শিয়াওইউকে বললেন পরিচারিকা শুয়াংছেংকে খবর দিতে পাঠাতে।

তাইজেন শুনলেন সম্রাটের দূত এসেছেন, পর্দাঘেরা শয্যায় ঘুম ভেঙে চমকে উঠলেন।পোশাক পরে, বালিশ সরিয়ে শয়নপর্দার বাইরে এলেন।একে একে আড়ালপর্দা খুলে মুক্তোর ঝালর নামালেন।

মেঘের মতো চুল আধা আঁচড়ানো অবস্থায় সদ্য ঘুম থেকে উঠেছেন，সাজগোজের সময় না পেয়েই বেদি থেকে নেমে আসেন，ফুলের মুকুটও কাত হয়ে রয়েছে।

কোমল স্বর্গীয় বাতাসে হাতা আলতো দোলে, ‘নিশাং ইউই’ নাচের ভঙ্গির মতো মৃদু, সুশ্রী। নির্জন

নিঃসঙ্গ বিষণ্ণ মুখে অবিরল অশ্রু ঝরে, যেন বসন্তের বৃষ্টিভেজা নাশপাতি ফুল।

স্নেহভরা চোখে সম্রাটের দূতের দিকে চেয়ে থাকেন, তাঁকে দিয়ে রাজাকে গভীর কৃতজ্ঞতা জানান। মাওয়েই ঢালে চিরবিদায়ের পর, সংবাদ ও মুখচ্ছবি দুটোই অস্পষ্ট, দূর অধরা।

ঝাওইয়াং প্রাসাদের দাম্পত্যবন্ধন বহু আগেই ছিন্ন হয়েছে, পেংলাই প্রাসাদের নিঃসঙ্গতা এখনও বহুকাল চলবে।

ফিরে নিচের মর্ত্যলোকের দিকে তাকালে, ছাংআন আর দেখা যায় না, শুধু ধুলো-কুয়াশা।

কেবল সেই দিনের স্মারক দিয়েই আমার গভীর ভালোবাসা জানাই, অলংকৃত বাক্স আর সোনার কাঁটাটি তুমি সম্রাটের কাছে স্মৃতি হিসেবে নিয়ে যেয়ো।

সোনার কাঁটার একটি শাখা রেখে দিল, রত্নখচিত বাক্সের অর্ধেকও রেখে দিল, সোনার কাঁটা ভেঙে সোনা ভাগ করল, বাক্স খুলে রত্নখচিত অংশ আলাদা করল।

আমাদের ভালোবাসার হৃদয় সোনা ও রত্নখচিত অলংকারের মতো বিশ্বস্ত ও দৃঢ় থাকুক, স্বর্গে কিংবা মর্ত্যে আবার দেখা হওয়ার সুযোগ নিশ্চয়ই মিলবে।

বিদায়ের আগে আন্তরিকভাবে সাধককে অনুরোধ করলেন, রাজাকে মনের কথা জানাতে, সেই কথার শপথ শুধু রাজা আর আমি জানি।

সেই বছরের সপ্তম মাসের সপ্তম দিনে ছাংশেং প্রাসাদে, জনশূন্য মধ্যরাতে, আমরা পর্বত-সমুদ্রকে সাক্ষী করে একসঙ্গে অটুট প্রেমের শপথ নিয়েছিলাম।

আকাশে চাই পাশাপাশি ডানা মেলে ওড়া পাখি হতে, মাটিতে চাই একসঙ্গে বেড়ে ওঠা জোড়া ডাল হতে।

আকাশ-পৃথিবীর দীর্ঘ স্থায়িত্বেরও একদিন শেষ হবে，কিন্তু জীবন-মৃত্যুর এই বিচ্ছেদের আক্ষেপ কখনও ফুরোবে না।

汉皇：মূলত হান সম্রাট উদিকে বোঝায়।এখানে তাং সম্রাট শুয়ানজোংকে বোঝাতে ব্যবহৃত।তাং যুগের সাহিত্যরচনায় প্রায়ই তাংকে হান নামে উল্লেখ করা হত।

重色：নারীর রূপে আসক্ত হওয়া।

倾国: অতুলনীয় সুন্দরী নারী। হান যুগে লি ইয়াননিয়ান সম্রাট হান উতির সামনে একটি গান গেয়েছিলেন: 「北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。」 অর্থাৎ উত্তরে আছেন এক সুন্দরী, অতুলনীয় ও অনন্য। একবার ফিরে তাকালে নগর পতিত হয়, আবার তাকালে রাজ্য পতিত হয়। নগর ও রাজ্যের পতনের কথা কি জানি না, তবু এমন সুন্দরী আবার পাওয়া কঠিন। পরে 「倾国倾城」 অসামান্য সুন্দরীর নামান্তর হয়ে ওঠে।

御宇：জগতের ওপর কর্তৃত্ব করা, অর্থাৎ দেশশাসন। হান যুগের চিয়া ছাংশার 《过秦论》, ‘ছিনের পতন বিষয়ে প্রবন্ধ’：「振长策而御宇内」（দীর্ঘ চাবুক উঁচিয়ে সমগ্র জগৎ শাসন করা）。

杨家有女：শুঝৌয়ের পরিবারবিষয়ক কর্মকর্তা ইয়াং শুয়ানইয়ানের কন্যা ইয়াং ইউহুয়ান, যাঁকে ছোটবেলা থেকে কাকা ইয়াং শুয়ানকুই লালন করেন। সতেরো বছর বয়সে（খাইইউয়ান যুগের তেইশতম বছর）তিনি শুয়ানজুংয়ের পুত্র শৌ রাজা লি মাওয়ের পত্নী হন। সাতাশ বছর বয়সে শুয়ানজুং তাঁকে কুইফেই উপাধি দেন। পাই চুইই এখানে 「养在深闺人未识」, অর্থাৎ ‘অন্তঃপুরে বেড়ে ওঠা, লোকের অচেনা’, বলেছেন ইচ্ছাকৃতভাবে সম্রাটের অস্বস্তিকর প্রসঙ্গ এড়িয়ে।

丽质: সুন্দর স্বাভাবিক রূপ ও অবয়ব।

六宫粉黛：প্রাসাদের সব সম্রাটপত্নী ও উপপত্নীকে বোঝায়। প্রাচীন সম্রাটের ছয় প্রাসাদ ছিল—দৈনন্দিন রাজকার্যের একটি প্রধান কক্ষ এবং বিশ্রামের পাঁচ কক্ষ, একসঙ্গে ছয় প্রাসাদ।粉黛，মূলত নারীর প্রসাধনসামগ্রী：粉 মুখে লাগানোর গুঁড়ো, 黛 ভ্রু আঁকার রং। এখানে ছয় প্রাসাদের নারীদের বোঝায়।

无颜色：তুলনায় সবার সুন্দর রূপ ম্লান হয়ে যাওয়া বোঝায়।

华清池：হুয়াছিং উষ্ণপ্রস্রবণ, বর্তমান শি'আনের লিনথোং এলাকার দক্ষিণে লিশানের পাদদেশে। থাং যুগের চেনগুয়ান বর্ষপঞ্জির অষ্টাদশ বছরে থাংছুয়ান প্রাসাদ নির্মিত হয়, শিয়ানহেংয়ের দ্বিতীয় বছরে নাম হয় উয়েনছুয়ান প্রাসাদ, থিয়েনপাওয়ের ষষ্ঠ বছরে সম্প্রসারণের পর নাম হয় হুয়াছিং প্রাসাদ। থাং শুয়ানজোং প্রতি শীত ও বসন্তে এখানে থাকতেন।

凝脂：জমাট চর্বির মতো শুভ্র, কোমল ও স্নিগ্ধ ত্বক বোঝায়। 《诗经·卫风·硕人》-এ আছে 「肤如凝脂」—ত্বক যেন জমাট চর্বির মতো।

侍儿：প্রাসাদের পরিচারিকা।

新承恩泽: সদ্য সম্রাটের বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করা।

金步摇：সোনার এক ধরনের কেশালংকার; সোনা-রুপোর তার পেঁচিয়ে ফুলের আকৃতি বানিয়ে তাতে ঝুলন্ত মুক্তা ইত্যাদি জোড়া হয়, কানের পাশের চুলে গোঁজা হয়; হাঁটলে দুলে শোভা ছড়ায়।

芙蓉帐：পদ্মফুলের সূচিকর্ম করা শয্যাপর্দা; পর্দার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য বোঝায়।শিয়াও গাংয়ের 《戏作谢惠连体十三韵》—‘খেলার ছলে শিয়ে হুইলিয়ানের রীতিতে তেরো অন্ত্যমিল’：“珠绳翡翠帷，绮幕芙蓉帐。”—মুক্তোর রজ্জু, মাছরাঙা-সবুজ পর্দা; নকশাদার আচ্ছাদন, পদ্মখচিত শয্যাপর্দা।

春宵: বিয়ের রাত।

佳丽三千：তিন হাজার সুন্দরী।《后汉书·皇后纪》（পরবর্তী হান রাজবংশের ইতিহাস·সম্রাজ্ঞীদের বিবরণ）：自武元之后，世增淫费，乃至掖庭三千。（উ ও ইউয়ান সম্রাটের পর প্রজন্মে প্রজন্মে বিলাসব্যয় বেড়ে অন্তঃপুরে তিন হাজার নারী হয়েছিল।）অন্তঃপুরে নারীর বিপুল সংখ্যা বোঝায়।《旧唐书·宦官传》（তাং রাজবংশের পুরোনো ইতিহাস·খোজাদের জীবনী）প্রভৃতি অনুসারে, খাইইউয়ান ও তিয়ানবাও যুগে ছাংআনের দানেই, দামিং ও শিংছিং—তিন প্রাসাদ, রাজপুত্রদের দশ বাসভবন, রাজপৌত্রদের বাইসুন প্রাঙ্গণ এবং পূর্ব রাজধানীর দানেই ও শাংইয়াং—দুই প্রাসাদ মিলিয়ে প্রায় চল্লিশ হাজার প্রাসাদসেবিকা ছিলেন।

金屋：সোনার ঘর।《汉武故事》（হান সম্রাট উ-র কাহিনি）অনুসারে, শৈশবে সম্রাট উ-কে তাঁর ফুফু কোলে নিয়ে জিজ্ঞেস করেন, নিজের মেয়ে আচিয়াওকে তিনি বিয়ে করতে চান কি না। তিনি হেসে উত্তর দেন：「若得阿娇，当以金屋藏之。」（আচিয়াওকে পেলে সোনার ঘরে তাঁকে রাখব।）

列土：জমি ভাগ করে সামন্তস্বত্ব দেওয়া। 《旧唐书·后妃传》 ইত্যাদির বিবরণ অনুযায়ী, ইয়াং কুইফেইয়ের তিন বড় বোনকে শুয়ানজুং রাজ্য-মহিষীর উপাধি দেন। জ্যেষ্ঠ, দা ই নামে পরিচিত, পান হান রাজ্যের মহিষী উপাধি। সান ই পান কুও রাজ্যের মহিষী উপাধি। পা ই পান ছিন রাজ্যের মহিষী উপাধি। কুইফেইয়ের পিতা শুয়ানইয়ান মরণোত্তর পর্যায়ক্রমে থাইওয়েই ও ছি রাজ্যের ডিউক উপাধি পান। মা পান লিয়াং রাজ্যের মহিষী উপাধি। কাকা শুয়ানকুই হন কুয়াংলুছিং। দূরসম্পর্কের জ্যেষ্ঠ ভাই শিয়ান হন হুংলুছিং। ছি হন শিইউশি এবং উ হুইফেইয়ের কন্যা থাইহুয়া রাজকুমারীকে বিবাহ করেন। পিতামহের বংশশাখার জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতিভাই কুওঝুং হন দক্ষিণপক্ষের প্রধানমন্ত্রী। 姊妹 অর্থ বোনেরা।

可怜：মনোহর, ঈর্ষণীয়।

不重生男重生女：পুত্রজন্মের চেয়ে কন্যাজন্মকে বেশি মূল্য দেওয়া। ছেন হংয়ের 《长恨歌传》 অনুসারে তখন লোকগীতিতে ছিল 「生女勿悲酸，生男勿喜欢」—‘মেয়ে হলে দুঃখ কোরো না, ছেলে হলে আনন্দ কোরো না’—এবং 「男不封侯女作妃，看女却为门上楣」—‘ছেলে অভিজাত হয় না, মেয়ে হয় সম্রাটের সঙ্গিনী; দেখো, মেয়েই পরিবারের গৌরব’—ইত্যাদি।

骊宫：লি পর্বতের হুয়াছিং প্রাসাদ। লি পর্বত বর্তমান শানশির লিনথুংয়ে অবস্থিত।

凝丝竹: তারযন্ত্র ও বায়ুযন্ত্রের সঙ্গতে প্রশান্ত, ধীর সুর বেজে ওঠা বোঝায়।

渔阳：ইউয়াং নামের একটি প্রশাসনিক অঞ্চল; এর অধীনে ছিল আজকের বেইজিংয়ের পিংগু কাউন্টি, তিয়ানজিনের জি কাউন্টি প্রভৃতি এলাকা। তখন এটি পিংলু, ফানইয়াং ও হেদং—এই তিন সামরিক অঞ্চলের জিয়েদুশি আন লুশানের অধিক্ষেত্র ছিল। তিয়ানবাও যুগের চতুর্দশ বছরের শীতে আন লুশান ফানইয়াংয়ে সেনা তুলে বিদ্রোহ করেন।

鼙鼓: প্রাচীন অশ্বারোহী সেনাদের ব্যবহৃত ছোট ঢাক, এখানে যুদ্ধের প্রতীক।

霓（ní）裳羽衣曲: একটি নৃত্যসংগীতের নাম, অর্থ ‘রামধনুর বসন ও পালকের পোশাকের সুর’। কথিত আছে, থাং যুগের খাইইউয়ান আমলে শিলিয়াংয়ের সামরিক শাসক ইয়াং জিংশু এটি নিবেদন করেন; থাং শুয়ানজং সুরটি পরিমার্জন করে গীতিকথা রচনা করেন এবং এই নাম দেন। সংগীতটিতে অধরা, আবছা স্বর্গলোক ও স্বর্গকন্যাদের রূপ ফুটিয়ে তোলার বিশেষ চেষ্টা রয়েছে।

九重城阙: নয় স্তর ফটকঘেরা রাজধানী, এখানে ছাংআন বোঝায়।

烟尘生：যুদ্ধ শুরু হওয়া বোঝায়।阙 প্রাচীন প্রাসাদের প্রবেশপথের দুপাশের উঁচু ভবন, সাধারণ অর্থে প্রাসাদ বা সম্রাটের বাসস্থান।《楚辞·九辩》：君之门以九重。（রাজাধিরাজের দ্বারে নয়টি স্তরের বাধা。）

千乘（shèng）万骑西南行: সহস্র রথ ও অযুত অশ্বারোহী দক্ষিণ-পশ্চিমে যায়। থিয়েনপাও যুগের পঞ্চদশ বছরের ষষ্ঠ মাসে আন লুশান থোং গিরিপথ ভেঙে ছাংআনের কাছে আসেন। শুয়ানচোং ইয়াং কুয়েইফেই প্রমুখকে নিয়ে ইয়ানছিউ দ্বার দিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে পালিয়ে যান। তখন সঙ্গে রক্ষী খুব বেশি ছিল না, 「千乘万骑」 অতিশয়োক্তি। 乘: চার ঘোড়ায় টানা একটি রথ এক 乘; 骑: এক ব্যক্তি ও এক ঘোড়া মিলে এক 骑।

翠华：মাছরাঙার পালকে সাজানো পতাকা, সম্রাটের শোভাযাত্রায় ব্যবহৃত হতো।সিমা শিয়াংরুর 《上林赋》（শাংলিন উদ্যানের ফু）：建翠华之旗，树灵鼍之鼓。（মাছরাঙার পালকের পতাকা তোলা হয়, অলৌকিক কুমিরের চামড়ার ঢাক স্থাপন করা হয়。）

百余里：চাংআন থেকে একশোর বেশি লি দূরের মাওয়েই ঢালে পৌঁছানো বোঝায়।

「翠华摇摇行复止，西出都门百余里。」 পঙ্‌ক্তি: রাজপতাকা দুলতে দুলতে যাত্রা বারবার থামে, রাজধানীর পশ্চিমদ্বার ছেড়ে একশোর বেশি লি দূরে। লি লোংচি পশ্চিমে পালিয়ে ছাংআন থেকে একশোর বেশি লি দূরের মাওয়েই ডাকচৌকিতে পৌঁছান, যা এখন শানশির শিংপিংয়ে। সঙ্গে থাকা রাজরক্ষী বাহিনী বিদ্রোহ করে আর এগোতে চায়নি, জনরোষ শান্ত করতে ইয়াং কুওচোং ও তাঁর বোন ইয়াং ইউহুয়ানকে হত্যার দাবি জানায়। নিজের প্রাণ বাঁচাতে শুয়ানচোং তা মেনে নিতে বাধ্য হন।

六军：সম্রাটের সেনাবাহিনী।《周礼·夏官·司马》：王六军。（রাজার ছয় বাহিনী。）পুরোনো ও নতুন 《唐书·玄宗纪》、《资治通鉴》 প্রভৃতির বিবরণ অনুসারে：থিয়ানবাওয়ের পঞ্চদশ বছরের ষষ্ঠ মাসে গেশু হান থোং গিরিপথে পৌঁছালে তাঁর অধীন হুওবা গুইরেন তাঁকে বন্দি করে আন লুশানের কাছে আত্মসমর্পণ করে।গিরিপথ পতিত হয়, রাজধানীতে তীব্র আতঙ্ক ছড়ায়।শুয়ানজোং শু অঞ্চলে যাওয়ার পরিকল্পনা করে নিজে অভিযানে যাওয়ার ফরমান জারি করেন; রাজদরবার ভাঙার পর সৈন্য ও সাধারণ মানুষ আতঙ্কিত হয়।ইওয়েই দিনের ভোরে তিনি ইয়ানছিউ দ্বার দিয়ে পালান; সঙ্গে কেবল প্রধানমন্ত্রী ইয়াং গুওঝোং ও ওয়েই জিয়ানসু, খোজা কর্মকর্তা গাও লিশি এবং যুবরাজ, রাজপুত্র, সম্রাটের সঙ্গিনীরা ও রাজকন্যারা; রাজপৌত্রদের স্তর থেকে নিচের অধিকাংশই অনুসরণ করতে পারেননি।বিংছেন দিনে মাওয়েই ডাকচৌকিতে পৌঁছান（শিংপিং জেলার উত্তরে, বর্তমানে শানশির অন্তর্গত）, সেনাদল আর এগোয় না।লংউ মহাসেনাপতি ছেন শুয়ানলি জানান：বিদ্রোহীরা গুওঝোংকে হত্যার অজুহাতে রাজপ্রাসাদের দিকে এসেছে, তবে দরবারের ভেতরে-বাইরেও তাঁর বিরুদ্ধে ক্ষোভ আছে।দেশ এখন বিপন্ন, সম্রাটের যাত্রাও অস্থির; রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্বার্থে মহামান্যের উচিত সকলের মন রাখা, গুওঝোংয়ের দলকে আইনের হাতে দেওয়া যায়।এ সময় তিব্বতের দূত ডাকচৌকির দরজায় গুওঝোংকে থামিয়ে আবেদন জানালে জনতা চিৎকার করে：ইয়াং গুওঝোং তিব্বতিদের সঙ্গে বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করছে！সৈন্যরা চারদিক থেকে ডাকচৌকি ঘিরে ফেলে; ইয়াং গুওঝোং ও ওয়েই ফাংজিনের পরিবার-গোষ্ঠী নিহত হওয়ার পরও তারা সরে না।শুয়ানজোং গাও লিশিকে জিজ্ঞেস করতে পাঠান; তিনি ফিরে জানান：সেনানায়কেরা গুওঝোংকে হত্যা করেছেন, কিন্তু গুইফেই প্রাসাদে থাকায় সকলের মনে ভয়।শুয়ানজোং তখন লিশিকে গুইফেইকে আত্মহত্যার আদেশ দিতে বলেন।

宛转：মৃত্যুর আগে সুন্দরীর বিষাদময়, আকুল ভঙ্গি বোঝায়।蛾眉：প্রাচীনকালে সুন্দরীর প্রতিশব্দ, এখানে ইয়াং গুইফেই।《诗经·卫风·硕人》：螓首蛾眉。（সিকাডার মতো প্রশস্ত কপাল, মথের শুঁড়ের মতো বাঁকা ভ্রু。）

花钿：সোনা, সবুজ রত্ন, মুক্তা ইত্যাদি দিয়ে তৈরি ফুলের আকৃতির অলংকার।

委地: মাটিতে ফেলে দেওয়া।

翠翘：মাছরাঙার লেজের মতো আকৃতির মাথার অলংকার।

金雀：সোনার পাখির আকৃতির চুলের কাঁটা, যার আকৃতি ফিনিক্সের মতো（প্রাচীন নাম লাল পাখি）。

玉搔头：জেডের চুলের কাঁটা। 《西京杂记·卷二》：武帝过李夫人，就取玉簪搔头。自此後宫人搔头皆用玉。 অর্থাৎ，উ সম্রাট লি ফুরেনের কাছে গিয়ে জেডের চুলের কাঁটা নিয়ে মাথা চুলকান। এরপর থেকে অন্তঃপুরের নারীরা মাথা চুলকাতে জেডই ব্যবহার করতেন।

云栈：মেঘছোঁয়া উচ্চতায় নির্মিত পাহাড়ি কাঠের পথ।

萦纡（yíngyū）：ঘুরে ঘুরে পেঁচিয়ে চলা।

剑阁：জিয়ানমেন গিরিপথ নামেও পরিচিত; বর্তমান সিচুয়ানের জিয়ানগে জেলার উত্তরে, ছিন থেকে শুতে প্রবেশের গুরুত্বপূর্ণ…

পথ। এখানকার পাহাড়গুলি তলোয়ারের মতো，খাড়া শিলাপ্রাচীর ছিন্ন হওয়া জায়গায় দুটি পাহাড় দরজার মতো মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। চুকে লিয়াং শু রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী থাকাকালে，পাথর কেটে শূন্যে ঝুলন্ত কাঠের পথ তৈরি করে যাতায়াতের ব্যবস্থা করেন।

峨嵋山：বর্তমান সিছুয়ানের এমেইশান নগরে। শু অঞ্চলে পালানোর পথে শুয়ানজুং এমেই পর্বত অতিক্রম করেননি, এখানে সাধারণভাবে শু অঞ্চলের উঁচু পাহাড় বোঝানো হয়েছে।

行宫：রাজধানীর বাইরে সফরে সম্রাটের অস্থায়ী বাসস্থান।

夜雨闻铃：রাতের বৃষ্টিতে ঘণ্টাধ্বনি শোনা।《明皇杂录·补遗》-এ আছে：「明皇既幸蜀，西南行。初入斜谷，霖雨涉旬，于栈道雨中闻 অর্থ: মিংহুয়াং শুতে যাত্রা করে দক্ষিণ-পশ্চিমে এগোলেন। শিয়েগুতে প্রথম প্রবেশের সময় টানা বৃষ্টি দশ দিন পেরিয়েছিল; পাহাড়ের গায়ে কাঠের পথে বৃষ্টির মধ্যে শুনলেন

ঘণ্টার সুর পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়। সম্রাট তখন গুইফেইয়ের শোকে মগ্ন, সেই সুর নিয়ে《雨霖铃曲》（বৃষ্টির ঘণ্টাধ্বনির সুর）রচনা করে দুঃখ প্রকাশ করেন。」এখানে সেই ঘটনারই ইঙ্গিত। পরে《雨霖铃》（বৃষ্টির ঘণ্টাধ্বনি）সং যুগের গীতিকবিতার ছন্দরীতির নাম হয়।

天旋日转：পরিস্থিতির উন্নতি বোঝায়। সুচুংয়ের চিদে যুগের দ্বিতীয় বছরে কুও চিইয়ের বাহিনী ছাংআন পুনরুদ্ধার করে।

回龙驭: সম্রাটের রথ বা শোভাযাত্রা ফিরে আসা।

不见玉颜空死处: ‘সুন্দর মুখ আর দেখা যায় না, শুধু মৃত্যুর স্থানটি পড়ে আছে’। 《旧唐书·后妃传》-এর বিবরণ অনুযায়ী: শু থেকে ফিরে শুয়ানজং প্রাসাদের দূতকে ইয়াং কুইফেইয়ের উদ্দেশে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করতে পাঠান, গোপনে অন্যত্র পুনঃসমাধির নির্দেশও দেন। প্রথম সমাধির সময় তাঁকে বেগুনি গদিতে জড়ানো হয়েছিল; তখন দেহ ক্ষয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সুগন্ধির থলিটি অক্ষত ছিল। প্রাসাদের কর্মচারী সেটি এনে নিবেদন করলে অবসরপ্রাপ্ত সম্রাট তা দেখে গভীর শোকে ব্যথিত হন। এরপর তিনি অন্য একটি প্রাসাদকক্ষে তাঁর প্রতিকৃতি আঁকানোর আদেশ দেন এবং সকাল-সন্ধ্যা তা দেখতেন।

信马：ঘোড়াকে চাবুক মারার ইচ্ছা নেই，তাকে নিজের মতো এগোতে দেওয়া।

太液：হান রাজপ্রাসাদে থাইয়ে নামে একটি জলাশয় ছিল।

未央：হান যুগে ওয়েইইয়াং প্রাসাদ ছিল। এখানে এগুলি থাং যুগের ছাংআনের রাজপ্রাসাদকে বোঝায়।

春风桃李花开夜：বসন্তবাতাসে পিচ ও বরইয়ের ফুল ফোটার রাত; অন্য পাঠে 「春风桃李花开日」—বসন্তবাতাসে পিচ ও বরইয়ের ফুল ফোটার দিন।

西宫南苑：পশ্চিম প্রাসাদ ও দক্ষিণ উদ্যান; এক পাঠে 「西宫南内」—পশ্চিম প্রাসাদ ও দক্ষিণ অন্তঃপ্রাসাদ। রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরকে দানেই বলা হয়। পশ্চিম প্রাসাদ অর্থ পশ্চিম অন্তঃপ্রাসাদ তাইজি প্রাসাদ, দক্ষিণ অন্তঃপ্রাসাদ হলো শিংছিং প্রাসাদ। শুয়ানজং রাজধানীতে ফিরে প্রথমে দক্ষিণ অন্তঃপ্রাসাদে থাকেন। শাংইউয়ান যুগের প্রথম বছরে ক্ষমতাশালী খোজা লি ফুগুও সুজংয়ের নাম ব্যবহার করে শুয়ানজংকে পশ্চিম অন্তঃপ্রাসাদে যেতে বাধ্য করেন এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ গাও লিশি, ছেন শুয়ানলি প্রমুখকে পদচ্যুত করে নির্বাসনে পাঠান।

梨园弟子：শুয়ানজোংয়ের তৎকালীন প্রশিক্ষিত বাদ্যশিল্পী ও নর্তকীদের বোঝায়।梨园：《新唐书·礼乐志》 অনুসারে, থাং শুয়ানজোংয়ের সময় প্রাসাদে সংগীতশিক্ষার প্রতিষ্ঠান; সেখানে 「坐部伎」—বসে পরিবেশনকারী শিল্পীদের মধ্য থেকে তিনশো জনকে গান ও নাচ শেখানো হয়েছিল, সম্রাট ডাকলেই পরিবেশন করতেন, তাঁদের বলা হতো 「皇帝梨园弟子」—সম্রাটের লিইউয়ানের শিষ্য।

椒房：সম্রাজ্ঞী ও রাজমহিষীদের বাসস্থান; দেয়ালে সিছুয়ান মরিচ মেশানো মাটির প্রলেপ দেওয়া হতো বলে এই নাম।阿监：প্রাসাদের পরিচারিকা নারী কর্মকর্তা।青娥：তরুণী প্রাসাদপরিচারিকা।《新唐书·百官志》 অনুসারে, অন্তঃপুরের কুংচেং বিভাগে আচিয়েন ও উপ-আচিয়েন পদ ছিল, মর্যাদায় সপ্তম শ্রেণির সমতুল্য।

孤灯挑尽：প্রাচীনকালে তেলের প্রদীপে আলো হতো, উজ্জ্বল রাখতে কিছুক্ষণ পরপর তেলে ডোবা সলতে একটু এগিয়ে তুলতে হতো।挑尽 বোঝায় রাত গভীর হয়েছে।উল্লেখ্য, থাং যুগের রাজপ্রাসাদে রাতে তেলের প্রদীপের বদলে মোমবাতি জ্বলত; এখানে উদ্দেশ্য শুয়ানজোংয়ের শেষজীবনের পরিবেশের বিষণ্ণতা বোঝানো।

迟迟：ধীর। প্রহর জানানো ঘণ্টা-ঢাকের শুরু ও শেষের নির্দিষ্ট সময় ছিল, এখানে দীর্ঘ রাতে শুয়ানজুংয়ের ঘুমহীন মনের অবস্থা বোঝায়।

耿耿：ক্ষীণ উজ্জ্বলতার রূপ।

欲曙天: দীর্ঘ রাতের শেষে ভোর আসার মুহূর্ত।

鸳鸯瓦：ছাদের এমন টালি, যার একটি নিচুমুখী ও অন্যটি ঊর্ধ্বমুখী হয়ে জোড়া লাগে। 《三国志·魏书·方技传》—‘তিন রাজ্যের ইতিহাস·ওয়েইয়ের ইতিহাস·বিশেষ বিদ্যার জীবনী’—অনুযায়ী, সম্রাট ওয়েন স্বপ্নে দেখেন প্রাসাদের দুটি টালি মাটিতে পড়ে একজোড়া ম্যান্ডারিন হাঁসে পরিণত হয়েছে। এভাবে মুখোমুখি বসানো টালিকে ইয়িন-ইয়াং টালি বা ম্যান্ডারিন হাঁসের টালিও বলা হয়।

霜华：হিমফুল।

翡翠衾：কাপড়ে মাছরাঙা পাখি সূচিকর্ম করা লেপ। 《楚辞·招魂》: 翡翠珠被，烂齐光些。 অর্থাৎ মাছরাঙার নকশা ও মুক্তোখচিত আচ্ছাদন, একসঙ্গে ঝলমল করে। এতে তার মূল্যবান হওয়া বোঝায়।

谁与共：কার সঙ্গে ভাগ করে নেব।

临邛道士鸿都客：অর্থ, লিনছিয়োং থেকে ছাংআনে আসা এক দাওবাদী সাধু।临邛，বর্তমান সিছুয়ানের ছিয়োংলাই জেলা; 鸿都，অমরলোকের প্রাসাদ বোঝায়।

致魂魄：ইয়াং গুইফেইয়ের মৃত আত্মাকে ডেকে আনা।

方士：অলৌকিক বিদ্যার অধিকারী ব্যক্তি। এখানে তাওবাদী সাধক বোঝায়।

殷勤：যথাসাধ্য চেষ্টা করা।

排空驭气：অর্থাৎ মেঘে ও কুয়াশায় চড়ে আকাশে ভেসে চলা।

穷：নিঃশেষ করা, সব জায়গায় খুঁজে দেখা।

碧落：আকাশ।

黄泉：মাটির নিচে বোঝায়।

海上仙山：সমুদ্রের অমর পর্বত। 《史记·封禅书》：自威、宣、燕昭使人人海求蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在渤海中。 অর্থাৎ，ওয়েই，শুয়ান ও ইয়ান চাও রাজাদের সময় থেকে লোক পাঠিয়ে সমুদ্রে পেংলাই，ফাংচাং ও ইংচৌ খোঁজা হত，জনশ্রুতি অনুযায়ী এই তিন অলৌকিক পর্বত বোহাই সাগরে অবস্থিত।

玲珑：সুন্দর ও নিপুণভাবে গড়া।

五云：পাঁচ রঙের মেঘমালা।

绰约：হালকা, নমনীয় ও সুন্দর দেহভঙ্গি। 《庄子·逍遥游》：藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约如处子。（‘ঝুয়াংজি’-র ‘মুক্ত বিচরণ’ অধ্যায়ে：সুদূর কুশে পর্বতে এক দিব্য সত্তা থাকেন, তাঁর ত্বক বরফ ও তুষারের মতো, দেহভঙ্গি কুমারীর মতো কোমল সুন্দর।）

参差：যেন，প্রায় একই রকম।

金阙: 《太平御览》-এর ৬৬তম খণ্ডে 《大洞玉经》 থেকে উদ্ধৃত হয়েছে: শাংছিং প্রাসাদের ফটকে দুটি তোরণ আছে, বাঁয়ে সোনার তোরণ, ডানে জেডের তোরণ। 西厢: 《尔雅·释宫》-এ আছে: “室有东西厢日庙”—পূর্ব ও পশ্চিম পার্শ্বকক্ষযুক্ত গৃহকে মিয়াও বলা হয়। পশ্চিম পার্শ্বকক্ষ ডানদিকে।

玉扃（jiōng）：জেডের দ্বার। 玉阙-এরই বিকল্প প্রকাশ।

转教小玉报双成：শিয়াওইউকে দিয়ে শুয়াংছেংকে খবর দেওয়ানো—অমরলোকের প্রাসাদে একের পর এক প্রাঙ্গণ, তাই কয়েক ধাপে সংবাদ পৌঁছাতে হয়।小玉：উ রাজা ফুছাইয়ের কন্যা।双成：কিংবদন্তিতে পশ্চিমের রাণীমাতার পরিচারিকা।এখানে দুজনের নামই অমরপর্বতে ইয়াং গুইফেইয়ের পরিচারিকাদের বোঝাতে ব্যবহৃত।

九华帐：সমৃদ্ধ সূচিকর্মে সাজানো পর্দা।九华, পরপর ফুলের নকশা, পর্দার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য বোঝায়।《宋书·后妃传》（সং রাজবংশের ইতিহাস·সম্রাজ্ঞী ও উপপত্নীদের জীবনী）：自汉氏昭阳之轮奂，魏室九华之照耀。（হান রাজবংশের ঝাওইয়াং প্রাসাদের জাঁকজমক থেকে ওয়েই রাজবংশের নয়-পুষ্প অলংকরণের দীপ্তি পর্যন্ত।）

珠箔: মুক্তোর পর্দা।

银屏: রুপোর অলংকরণযুক্ত পর্দা।

迤逦：একটানা, পরপর।

云鬓: অন্য একটি পাঠে 「云髻」; নারীর কেশ মেঘের মতো ঘন ও সুন্দর বোঝায়।

新睡觉: সদ্য ঘুম থেকে জেগে ওঠা। 觉 অর্থ জাগা।

袂（mèi）：পোশাকের হাতা।

飘飖：কোনো কোনো পাঠে 「飘飘」, উভয়ের অর্থ ভেসে বেড়ানো।

玉容寂寞：জেডের মতো মুখের নিঃসঙ্গতা, এখানে ম্লান ও বিষণ্ণ অভিব্যক্তি বোঝায়।

阑干：আড়াআড়ি জড়িয়ে থাকার অবস্থা।এখানে মুখজুড়ে অশ্রুর দাগ বোঝায়।

凝睇（dì）：স্থির দৃষ্টিতে তাকানো।

昭阳殿：হান সম্রাট ছেংয়ের প্রিয় উপপত্নী চাও ফেইইয়েনের শয়নপ্রাসাদ। এখানে ইয়াং গুইফেইয়ের বসবাসের প্রাসাদ বোঝানো হয়েছে।

蓬莱宫：কিংবদন্তির সমুদ্রস্থিত অমরপর্বত। এখানে সেই পর্বতে গুইফেইয়ের বাসস্থান বোঝায়।

人寰（huán）: মানবজগৎ।

旧物：জীবিত অবস্থায় সুয়ানচোংয়ের সঙ্গে প্রেমের অঙ্গীকারের স্মারক।

寄将去：দাওবাদী সাধুর হাতে ফেরত পাঠানো।

擘: আলাদা করা।

合分钿：রত্নখচিত বাক্সের ওপরের নকশা দুই ভাগ করা।

「钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。」 পঙ্‌ক্তির অর্থ: সোনার চুলের কাঁটা ও অলংকৃত কৌটো দুই ভাগ করে, এক ভাগ নিজের কাছে রাখা।

但令: অন্য একটি পাঠে 「但教」; উভয়ের অর্থ ‘শুধু যদি’ বা ‘যদি কেবল নিশ্চিত করা যায়’।

重寄词：বিদায়ের সময় গুইফেই আবার তাঁকে বার্তা পৌঁছে দিতে বলেন।

两心知：শুধু শুয়ানচুং ও কুইফেই দুজনের মনে জানা।

长生殿：লিশানের হুয়াছিং প্রাসাদে অবস্থিত, থিয়েনবাও যুগের প্রথম বছরে নির্মিত। উল্লেখ্য, 「七月」 থেকে পরের ছয় পঙ্‌ক্তি লেখকের কল্পনা। ছেন ইনখে 《元白诗笺证稿·长恨歌》-এ বলেছেন: 「长生殿七夕私誓之为後来增饰之物语，并非当时真确之事实」。 অর্থাৎ চাংশেং প্রাসাদে ছিশির রাতে গোপন শপথের কাহিনি পরে যোগ করা অলংকরণ, তৎকালীন সত্য ঘটনা নয়। 「玄宗临幸温汤必在冬季、春初寒冷之时节。今详检两唐书玄宗记无一次于夏日炎暑时幸骊山。」 অর্থাৎ শুয়ানজং উষ্ণ প্রস্রবণে যেতেন শীতকালে বা বসন্তের শুরুর ঠান্ডায়; দুই থাং ইতিহাসে তাঁর বিবরণ খুঁটিয়ে দেখেও গ্রীষ্মের গরমে লিশানে যাওয়ার কোনো নজির নেই। আর এখানে কথিত চাংশেং প্রাসাদ হুয়াছিং প্রাসাদের চাংশেং ভবনও নয়, বরং চাংআনের রাজপ্রাসাদের শয়নকক্ষের প্রচলিত নাম।

比翼鸟: কিংবদন্তির পাখি; বলা হয় প্রত্যেকের একটি চোখ ও একটি ডানা, স্ত্রী-পুরুষ একসঙ্গে মিললেই কেবল উড়তে পারে।

连理枝：দুটি গাছের কাণ্ড পরস্পর জড়িয়ে থাকা। প্রাচীনরা প্রায়ই এই দুই বস্তুর মাধ্যমে প্রেমিকযুগলের ভালোবাসা ও চিরকাল অবিচ্ছিন্ন থাকা বোঝাতেন।

恨：আক্ষেপ।

绵绵: অবিচ্ছিন্নভাবে বিস্তৃত।

无绝期: শেষ হওয়ার কোনো সময় নেই। অন্য পাঠে “无尽期”—অন্তহীন।

《长恨歌》, ‘চিরন্তন বিরহের গান’, থাং যুগের কবি পাই চুইইয়ের একটি দীর্ঘ আখ্যানকবিতা। গোটা কবিতায় থাং শুয়ানজুং ও ইয়াং কুইফেইয়ের প্রেমের ট্র্যাজেডি জীবন্তভাবে বলা হয়েছে। ঐতিহাসিক চরিত্র ও জনশ্রুতি অবলম্বন করে কবি বাঁকবদলে ভরা এক হৃদয়স্পর্শী কাহিনি রচনা করেছেন, শিল্পিত চরিত্রের মাধ্যমে বাস্তব জীবনের সত্য তুলে ধরে শত শত বছরের পাঠককে আবেগাপ্লুত করেছেন। পরবর্তী বহু সাহিত্যকর্মে কবিতাটি গভীর প্রভাব ফেলেছে।

এই দীর্ঘ আখ্যানকবিতায় কবি সংহত ভাষা, সুন্দর চিত্রকল্প এবং আখ্যানের সঙ্গে গীতল অনুভূতি মিলিয়ে আন-শি বিদ্রোহের মধ্যে থাং সম্রাট শুয়ানজোং ও ইয়াং গুইফেইয়ের প্রেমের বিয়োগান্ত কাহিনি বলেছেন：তাঁদের নিজেদের ডেকে আনা বিদ্রোহ তাঁদের প্রেম ধ্বংস করেছে, আর তার মানসিক তিক্ত ফল তাঁরা অবিরাম ভোগ করছেন। দুজনই ঐতিহাসিক চরিত্র, কিন্তু কবি ইতিহাসের খুঁটিনাটিতে আবদ্ধ থাকেননি। ইতিহাসের সামান্য ছায়া, তৎকালীন লোককথা ও পাড়ায় পাড়ায় গাওয়া গান থেকে তিনি বাঁকবদলে ভরা এক মর্মস্পর্শী গল্প গড়ে তুলেছেন এবং পুনরাবর্তনশীল, গভীর বেদনাময় শিল্পরূপে তা এঁকেছেন ও গেয়েছেন। কবিতার ঘটনা ও চরিত্র শিল্পে রূপান্তরিত হয়ে বাস্তব মানুষের জটিল সত্যকে পুনর্নির্মাণ করেছে বলেই যুগে যুগে পাঠকের মনে ঢেউ তুলতে পেরেছে।

সমগ্র কবিতা তিন ভাগে বিভক্ত：শুরু থেকে「惊破霓裳羽衣曲」（চমকে থেমে গেল রামধনু-পোশাক ও পালকের বসনের সুর）পর্যন্ত প্রথম ভাগ; বত্রিশ পঙ্‌ক্তিতে কবি তাং মিংহুয়াং ও ইয়াং গুইফেইয়ের প্রেমজীবন এবং তার ফলে রাজকার্যে অবহেলা, দেশের বিশৃঙ্খলা ও আন-শি বিদ্রোহের সূত্রপাত বর্ণনা করেছেন；দ্বিতীয় ভাগ「九重城阙烟尘生」（রাজধানীর বহুস্তর প্রাসাদে যুদ্ধের ধোঁয়া ওঠে）থেকে「魂魄不曾来入梦」（তাঁর আত্মাও কখনও স্বপ্নে আসেনি）পর্যন্ত বিয়াল্লিশ পঙ্‌ক্তি, যেখানে মাওয়েই ডাকচৌকির সৈন্যবিদ্রোহে ইয়াং গুইফেইয়ের হত্যা ও পরে তাঁর জন্য তাং শুয়ানজোংয়ের আকুলতা আছে；「临邛道士鸿都客」（লিনছিয়োংয়ের তাওসাধক, রাজধানীর অতিথি）থেকে শেষ পর্যন্ত তৃতীয় ভাগ, তাওসাধক কীভাবে তাং শুয়ানজোংয়ের হয়ে অমরদের পর্বতে ইয়াং গুইফেইকে খুঁজতে যান তার কাহিনি।

শুরুতেই কবি 「汉皇重色思倾国」—হান সম্রাট রূপে মুগ্ধ, অতুল সুন্দরী কামনা করেন—পঙ্‌ক্তির মাধ্যমে তাং রাজবংশের বিপর্যয়ের কারণ জানান এবং কাহিনির ট্র্যাজেডির উপাদান উন্মোচন করেন। দেখতে খুব সাধারণ, যেন গল্প এখান থেকেই শুরু হওয়ার কথা, লেখককে বিশেষ ভাবতেই হয়নি; আসলে এই সাত অক্ষরের অর্থবহন বিপুল, এগুলিই পুরো রচনার মূলসূত্র। তা ট্র্যাজেডির উপাদান প্রকাশ করার পাশাপাশি গোটা কবিতাকে জাগিয়ে তোলে ও পরিচালনা করে। পরের সব ঘটনা এখান থেকেই আসে। এরপর কবিতা ধাপে ধাপে বিস্তৃত হয়: প্রথমে তাং শুয়ানজংয়ের রূপাসক্তি, নানা উপায়ে সুন্দরীর সন্ধান, অবশেষে ইয়াং গুইফেইকে বুকে টেনে নেওয়া—যাঁর 「回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色」, ফিরে তাকিয়ে এক হাসিতে শত মোহ জাগে, ছয় প্রাসাদের সাজসজ্জিত নারীরা ম্লান হয়ে যায়। এরপর তাঁর রূপ ও আকর্ষণের বর্ণনা, এবং সেই কারণে অন্তঃপুরে অনুগ্রহ লাভের কথা।「姊妹弟兄皆列土」—বোন-ভাই সবাই ভূসম্পত্তি ও মর্যাদা পায়—যেমন বলা হয় 「一人得道，鸡犬升天」, একজন সিদ্ধিলাভ করলে তার মুরগি-কুকুরও স্বর্গে ওঠে; ইয়াং গুইফেইয়ের কারণে ইয়াং পরিবার প্রবল ক্ষমতাশালী ও উদ্ধত হয়ে ওঠে। তাঁকে পাওয়ার পর তাং শুয়ানজং ইন্দ্রিয়সুখ ও আমোদে জীবন কাটাতে থাকেন, সারাদিন গান, নাচ, মদ ও রূপে ডুবে থাকেন, এমনকি 「从此君王不早朝」—তারপর থেকে সম্রাট আর ভোরের রাজসভায় আসেন না। কবি বারবার এই অবস্থাকে ফুটিয়ে তুলে আন-শি বিদ্রোহের কারণ নির্দেশ করেন। এই অংশ পুরো প্রেমের ট্র্যাজেডির ভিত্তি, ‘চিরবেদনা’র অন্তর্নিহিত কারণ।「রাজপ্রাসাদের জীবনের এই বাস্তব চিত্রের মাধ্যমে কবি ব্যঙ্গের সুরে কাহিনির নায়ক-নায়িকাকে আমাদের সামনে আনেন: একজন রূপকে ভালোবেসে রাজ্যকে অবহেলা করা সম্রাট, অন্যজন মোহময়ী ও অনুগ্রহে নির্ভরশীল উপপত্নী। একই সঙ্গে জীবন্তভাবে ইঙ্গিত দেন, তাং শুয়ানজংয়ের রূপমোহে দেশ বিপন্ন করাই এই ট্র্যাজেডির মূল।

এই প্রেমের ট্র্যাজেডিতে ইয়াং কুইফেইয়ের মৃত্যু একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। দ্বিতীয় অংশে কবি আন-শি বিদ্রোহের পর সম্রাটের বাহিনী আতঙ্কে দক্ষিণ-পশ্চিমে পালানোর দৃশ্য বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন, বিশেষত এই অস্থিরতায় থাং শুয়ানজুং ও ইয়াং কুইফেইয়ের প্রেমের ধ্বংস। এটাই ইয়াং কুইফেইয়ের মৃত্যুর কারণ। 「六军不发」, অর্থাৎ ছয় সেনাদল অগ্রসর হতে অস্বীকার করে, তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার দাবি জানায়；এতে বোঝা যায় শুয়ানজুংয়ের অনুগ্রহ ও মোহ জনরোষ জাগিয়েছিল। এখানে ছয় চরণে তাঁদের জীবিত অবস্থায় বিচ্ছেদ ও মৃত্যু বর্ণিত：「六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。」（ছয় সেনাদল চলে না, উপায় নেই；সুন্দর ভ্রূর নারী ঘোড়ার সামনে ছটফট করে মরে। ফুলের গয়না মাটিতে পড়ে, কেউ তোলে না；সবুজ পালকের অলংকার, সোনার পাখি, জেডের চুলকাঁটা। রাজা মুখ ঢাকেন, রক্ষা করতে পারেন না；ফিরে তাকালে রক্ত ও অশ্রু একসঙ্গে ঝরে।）বেদনা ভাষা ছাপিয়ে ওঠে। বিশেষত 「君王掩面救不得，回看血泪相和流」 চরণদ্বয়ে সূক্ষ্ম বর্ণনায় শুয়ানজুংয়ের ভালোবাসা ছাড়তে না পারা অথচ বাঁচাতেও না পারার দ্বন্দ্ব ও যন্ত্রণা জীবন্ত হয়েছে।

ইয়াং গুইফেইয়ের মৃত্যুর পর থাং শুয়ানজোংয়ের বিরহযন্ত্রণা কবি সরাসরি বর্ণনা করেননি, বরং তাঁর অন্তর্জগতের হৃদয়বিদারক 「恨」（বেদনা）ধরে বিষণ্ণ, সংযত আকুলতা প্রকাশ করেছেন।「君臣相顾尽沾衣」（রাজা ও মন্ত্রী পরস্পরের দিকে তাকান, সবার পোশাক অশ্রুতে ভেজে）থেকে 「魂魄不曾来入梦」（তাঁর আত্মা কখনও স্বপ্নে আসেনি）পর্যন্ত：পরিস্থিতি স্থিতিশীল হলে থাং মিংহুয়াং শু অঞ্চল থেকে রাজধানীতে ফেরেন, মাওয়েই ঢাল পেরোনোর সময় দুঃখের স্মৃতি জাগে।রাজধানীতে ফিরে চেনা দৃশ্য আরও বেদনা জাগায়, দিনরাতের আকুল বিষাদ কাটাতে পারেন না।প্রাসাদে ফিরে বস্তু আগের মতো থাকলেও মানুষটি নেই; দিনে জিনিস দেখে দুঃখ পান, রাতে 「孤灯挑尽」（একাকী প্রদীপের সলতে তুলতে তুলতে শেষ）হলেও 「成眠」（ঘুমিয়ে পড়া）সম্ভব হয় না; দিনরাতের ভাবনা বিরহ মেটায় না, তাই স্বপ্নে আশা রাখেন।একজন জীবিত, একজন মৃত—কত মাস কেটে গেল বিচ্ছেদে：「魂魄不曾来入梦」（তাঁর আত্মা কখনও স্বপ্নে আসেনি）。「长恨」（চিরবেদনা）-এর 「恨」（বেদনা）হৃদয় কাঁপিয়ে দেয়।

「临邛道士鸿都客」—‘লিনছিয়ংয়ের দাওসাধক, হংদুর অতিথি’—থেকে কবিতার শেষ পর্যন্ত দাওসাধক থাং শুয়ানজংকে ইয়াং গুইফেইয়ের সন্ধানে সাহায্য করেন। কবি রোমান্টিক কল্পনার পদ্ধতি নিয়েছেন, কখনও আকাশে ওঠেন, কখনও ভূগর্ভে নামেন：「上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见」—‘উপরে নীল আকাশের শেষ, নিচে পাতাল খুঁজেও, দুই অসীম প্রান্তে তাঁকে দেখা গেল না’। পরে সমুদ্রের ওপর আবছা অলীক অমরপর্বতে ইয়াং গুইফেইকে পাওয়া যায়; তিনি অমরলোকে পুনরাবির্ভূত হন 「玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨」—‘জেডসম মুখ নিঃসঙ্গ, অশ্রু বয়ে যায়, যেন বসন্তবৃষ্টিভেজা এক ডাল নাশপাতিফুল’—এই রূপে। তিনি সস্নেহে হান সম্রাটের দূতকে স্বাগত জানান, প্রেমময় দৃষ্টিতে বস্তু ও কথার মাধ্যমে বার্তা পাঠান, পুরোনো শপথ আবার বলেন। তা তাঁর প্রতি থাং শুয়ানজংয়ের আকুলতার সাড়া দেয় এবং “长恨”—চিরদীর্ঘ বেদনা—বিষয়টিকে আরও গভীর ও প্রবল করে। শেষ হয় 「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」—‘আকাশ-পৃথিবীর স্থায়িত্বেরও কখনও শেষ হবে, এই বেদনার ধারার শেষ নেই’—দিয়ে; এতে মূল বিষয় স্পষ্ট হয়, শুরুর সাড়া মেলে, আবার 「清音有馀」—‘স্বচ্ছ সুরের অনুরণন রয়ে যায়’—পাঠকের কল্পনা ও পুনরুপলব্ধির অবকাশ রাখে।

《长恨歌》 বা ‘চিরবিরহের গান’ প্রথমেই আমাদের শিল্পসৌন্দর্যের আনন্দ দেয় তার বাঁকবদলে ভরা মর্মস্পর্শী কাহিনি এবং সূক্ষ্ম, স্বতন্ত্র শিল্পকল্পনার মাধ্যমে। সমগ্র কবিতার কেন্দ্র 「长恨」—দীর্ঘস্থায়ী অনুতাপ ও বিরহের গান, কিন্তু কবি শুরু করেন 「重色」—রূপমুগ্ধতা দিয়ে, এবং তার বিস্তৃত, নিবিড় চিত্র আঁকেন। 「日高起」—বেলা হলে ওঠা, 「不早朝」—ভোরের রাজসভায় না যাওয়া, 「夜专夜」—প্রতি রাতে একার সান্নিধ্য পাওয়া, 「看不足」—দেখেও আশ না মেটা, এসব যেন আনন্দের চরম সীমা, যেন এক সুখের নাটক; অথচ এই চরম আনন্দই পরবর্তী অন্তহীন বেদনার তীব্র পটভূমি তৈরি করে। থাং সম্রাট সুয়ানচোংয়ের ভোগবিলাসে রাষ্ট্রের ক্ষতি রাজনৈতিক বিপর্যয় ডেকে আনে, আর সেই বিপর্যয়ই তাঁর ও ইয়াং গুইফেইয়ের প্রেমের ট্র্যাজেডি ঘটায়। ট্র্যাজেডির স্রষ্টাই শেষে তার প্রধান চরিত্র হয়ে ওঠেন—এটাই কাহিনির বিশেষ বাঁক, এবং নায়ক-নায়িকার 「长恨」, অর্থাৎ চিরস্থায়ী বিরহের কারণ। অতীতে অনেকে বলেছেন, কবিতাটিতে ব্যঙ্গাত্মক উপদেশ আছে; তা নিহিত রয়েছে এখানেই। মাওয়েই ঢালে ইয়াং গুইফেইয়ের মৃত্যুদৃশ্য কবি অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে এঁকেছেন; থাং সুয়ানচোং প্রিয়াকে ত্যাগ করতে পারছেন না, অথচ চেয়েও রক্ষা করতে পারছেন না—এই অন্তর্দ্বন্দ্ব ও যন্ত্রণা তিনি জীবন্ত করে তুলেছেন। এই 「血泪相和流」—রক্ত ও অশ্রু মিশে ঝরা মৃত্যুবিচ্ছেদ থেকেই জন্ম নেয় অন্তহীন বেদনা। এরপর কবি নানা দিক থেকে বিস্তৃতভাবে বারবার ফুটিয়ে তোলেন ইয়াং গুইফেইয়ের জন্য সুয়ানচোংয়ের আকুলতা। কিন্তু কাহিনি একটি আবেগের বিন্দুতে থেমে থাকে না; চরিত্রের অন্তর্জগতের স্তর উন্মোচিত হতে থাকে, তার অনুভূতির প্রতিধ্বনিবাহী দৃশ্যপটও বদলায়, আর সেই সঙ্গে সময় ও ঘটনা এগোয়। চরিত্রের চিন্তা ও আবেগই কাহিনির বিকাশের পথ খুলে দেয়। সুয়ানচোং শু অঞ্চলে পালিয়ে যান মৃত্যুবিচ্ছেদের পরে, গভীর শোক ও বিষাদ নিয়ে; রাজধানীতে ফেরার পথে পুরোনো স্থান আবার পেরোতে গিয়ে জেগে ওঠে বেদনাময় স্মৃতি; প্রাসাদে ফিরে দিনে পরিচিত বস্তু দেখে কষ্ট পান, রাতে এপাশ-ওপাশ করেও ঘুম আসে না। দিনরাত ভাবলেও প্রিয়াকে পান না, তাই স্বপ্নে আশ্রয় খোঁজেন; অথচ 「悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦」—জীবন-মৃত্যুর বিচ্ছেদে দীর্ঘ বছর কেটে যায়, তাঁর আত্মা একবারও স্বপ্নে আসে না। এখানে পৌঁছে কবি দীর্ঘ বিরহের বেদনাকে অত্যন্ত হৃদয়বিদারক করে তুলেছেন; কাহিনি এখানেই শেষ হলেও যেন চলে। কিন্তু কবি হঠাৎ কলম ঘুরিয়ে নতুন জগৎ খুলে দেন; কল্পনার রঙিন ডানায় ভর করে এক মনোহর, মর্মস্পর্শী অমরলোক নির্মাণ করেন, ট্র্যাজেডির ঘটনাকে চূড়ায় নিয়ে যান। কাহিনি আরও ঘুরে ফিরে চলে, তাতে ওঠানামা ও তরঙ্গ আসে। এই বাঁক অপ্রত্যাশিত, অথচ আবেগের যুক্তিতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা ও বাস্তবতার অবিরাম দ্বন্দ্ব ও সংঘাতে কবিতা চরিত্রের অগণিত বাঁক নেওয়া মনোজগৎ পূর্ণভাবে প্রকাশ করে; ফলে কাহিনিও আরও গভীরভাবে মর্মস্পর্শী হয়ে ওঠে।

《长恨歌》 বা ‘চিরবিরহের গান’ গভীর গীতিময়তায় ভরা একটি আখ্যানকবিতা। গল্প বলা ও চরিত্র নির্মাণে কবি চীনা ঐতিহ্যবাহী কবিতার দক্ষ আবেগপ্রকাশের কৌশল ব্যবহার করেছেন; আখ্যান, প্রকৃতিচিত্র ও অনুভূতিকে সুরেলাভাবে মিলিয়ে আবেগের বারবার ঘুরে আসার বৈশিষ্ট্য গড়েছেন। কখনো চরিত্রের চিন্তা ও আবেগ দৃশ্যের মধ্যে সঞ্চারিত করে সেই দৃশ্যের প্রতিফলনে তার মনের অবস্থা ফুটিয়ে তোলেন; কখনো চারপাশের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দৃশ্য ও বস্তু বেছে নিয়ে সেগুলির প্রতি চরিত্রের অনুভবের মাধ্যমে অন্তরের আবেগ প্রকাশ করেন। স্তরের পর স্তর গাঢ় করে তিনি অন্তরে সঞ্চিত, ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন অনুভূতি যথাযথভাবে তুলে ধরেন। থাং সুয়ানচোংয়ের দক্ষিণ-পশ্চিমে পালানোর পথে সর্বত্র হলুদ ধুলো, পাহাড়ের গায়ে কাঠের পথ, উঁচু পর্বত; রোদ ম্লান, পতাকা নিষ্প্রভ, শরৎ বিষণ্ন। বিষাদময় শরতের দৃশ্য দিয়ে চরিত্রের শোকভাব ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। শু অঞ্চলে সবুজ পাহাড় ও স্বচ্ছ জলের সামনেও তিনি সকাল-সন্ধ্যা কিছুই ভুলতে পারেন না। শুয়ের পাহাড়-নদী সুন্দর, কিন্তু নিঃসঙ্গ, শোকাহত সুয়ানচোংয়ের চোখে পাহাড়ের 「青」—সবুজ, জলের 「碧」—নীলাভ সবুজও হৃদয়ে ব্যথা জাগায়। প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে শান্ত মন লাগে; তাঁর তা নেই, তাই অন্তরের যন্ত্রণা আরও বাড়ে। সুন্দর দৃশ্যের মধ্য দিয়ে শোক প্রকাশ করে আবেগকে আরও গভীর করা হয়েছে। অস্থায়ী রাজপ্রাসাদের চাঁদের আলো, বৃষ্টির রাতে ঘণ্টাধ্বনি এমনিতেই মনে আলোড়ন তোলে। কবি এই সাধারণ অথচ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বস্তুগুলি ধরে পাঠককে শোক ও হৃদয়ভাঙার জগতে নিয়ে যান। তার ওপর দেখা ও শোনা, রং ও ধ্বনি পরস্পর জড়িয়ে ভাষা ও স্বরেও চরিত্রের দুঃখ ও নিঃসঙ্গতা প্রকাশ করে—এ আরেকটি স্তর। রাজধানীতে ফেরার পথে 「天旋地转」—পরিস্থিতির আমূল পরিবর্তন—আনন্দের বিষয় হওয়ার কথা; কিন্তু পুরোনো স্থান পেরিয়ে সেই সুন্দর মুখ আর দেখা যায় না, তাই অনিচ্ছায় অশ্রু ঝরে। আখ্যানের মধ্যে বেদনাময় স্মৃতির আরেকটি স্তর যোগ হয়। ছাংআনে ফিরে 「归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂」—ফিরে দেখি পুকুর-বাগান আগেরই মতো, থাইয়ে হ্রদে পদ্ম, ওয়েইইয়াংয়ে উইলো; পদ্ম যেন তাঁর মুখ, উইলো যেন ভ্রু, এসব দেখে কী করে অশ্রু না ঝরে। দিনের বেলায় পরিবেশ ও দৃশ্যের টানে বস্তু থেকে মানুষের কথা মনে পড়ে; দৃশ্য একই আছে, মানুষ নেই, তাই চোখের জল আটকায় না। থাইয়ে হ্রদের পদ্ম আর ওয়েইইয়াং প্রাসাদের উইলোতে যেন ইয়াং গুইফেইয়ের মুখচ্ছবি দেখা যায়। এতে চরিত্রের অত্যন্ত জটিল ও সূক্ষ্ম মানসিক ক্রিয়া প্রকাশ পায়। 「夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。」—সন্ধ্যার প্রাসাদে জোনাকি ওড়ে, মনে নীরব ভাবনা; একলা প্রদীপের সলতে শেষ করেও ঘুম আসে না; ধীর ঘণ্টা-ঢাক দীর্ঘ রাতের শুরু জানায়, ক্ষীণ উজ্জ্বল ছায়াপথ ভোরের আভাস দেয়। সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত বর্ণনায় প্রেমের স্মৃতিতে জড়িয়ে দীর্ঘ সময় ঘুমাতে না পারার দৃশ্য কেন্দ্রীভূত হয়েছে। এই যন্ত্রণাময় আকুলতা 「春风桃李花开日」—বসন্তবাতাসে পিচ ও আলুবোখারার ফুল ফোটার দিনেও থাকে, 「秋雨梧桐叶落时」—শরৎবৃষ্টিতে উথোং পাতাঝরার সময়েও থাকে। এককালের 「梨园弟子」—লিয়ুয়ান সংগীতশিক্ষার্থীরা—এবং 「阿监青娥」—প্রাসাদের তত্ত্বাবধায়িকা ও তরুণীরাও—যখন পাকা চুল ও ম্লান মুখের হয়ে ওঠে, তখন অতীত আনন্দের স্মৃতি আরও জাগে, মন স্বাভাবিকভাবেই বিষণ্ন হয়। ছড়ানো হলুদ ধুলো থেকে শুয়ের সবুজ পাহাড়, প্রাসাদের বৃষ্টি থেকে বিজয় নিয়ে ফেরা, দিন থেকে রাত, বসন্ত থেকে শরৎ—সবখানেই বস্তু দেখে বেদনা জাগে, প্রতিক্ষণেই পরিচিত দৃশ্যে প্রিয়জনের কথা মনে পড়ে। নানা দিক থেকে বারবার কবিতার প্রধান চরিত্রের যন্ত্রণাময় অনুসন্ধান ও আকাঙ্ক্ষা গাঢ় হয়। বাস্তবে পান না, তাই স্বপ্নে খোঁজেন; স্বপ্নেও পান না, তখন অমরলোকে খোঁজেন। এই ওঠানামা ও ঘুরে আসা, স্তরের পর স্তর গাঢ় করা বর্ণনা চরিত্রের আবেগকে ঘুরিয়ে ওপরে তোলে, চূড়ায় পৌঁছে দেয়। এভাবেই কবি বারবার আবেগ প্রকাশ করে ও তার কাছে ফিরে এসে চরিত্রের চিন্তা ও অনুভূতিকে আরও গভীর, সমৃদ্ধ করেন, কবিতার 「肌理细腻」—সূক্ষ্ম বুনন—গড়ে তোলেন এবং তার শিল্পগত আবেগসঞ্চারের শক্তি বাড়ান।