Đường Minh Hoàng chuộng sắc đẹp, sau khi lên ngôi hoàng đế đã tìm người đẹp suốt nhiều năm mà đều không được gì.

Nhà họ Dương có cô con gái vừa lớn, vô cùng kiều diễm, được nuôi trong khuê phòng sâu kín, người ngoài không biết nàng đẹp tuyệt trần.

Vẻ đẹp trời sinh, nghiêng nước nghiêng thành khiến nàng khó bị vùi lấp giữa thế gian, quả nhiên chẳng bao lâu nàng đã trở thành một phi tần bên Đường Minh Hoàng.

Khi nàng ngoảnh lại mỉm cười, muôn vẻ kiều diễm hiện ra; phi tần sáu cung, ai nấy đều lu mờ.

Khi xuân còn rét buốt, hoàng thượng ban cho nàng tắm ở hồ Hoa Thanh, nước suối ấm dịu gột rửa làn da như mỡ đông.

Thị nữ đỡ nàng, mềm mại yêu kiều như sen vừa nhô khỏi nước, từ đó nàng bắt đầu được hoàng đế sủng ái.

Tóc mai như mây, gương mặt như hoa, đầu cài trâm vàng rung rinh. Trong màn phù dung ấm áp, nàng cùng hoàng thượng trải đêm xuân.

Tình sâu chỉ hận đêm xuân ngắn ngủi, ngủ một giấc đến khi mặt trời lên cao. Quân vương mê đắm tình ái, chốn dịu dàng, từ đó chẳng còn dự buổi chầu sớm.

Đón nhận sự sủng ái, hầu vua uống rượu, bận đến chẳng có lúc rảnh. Ngày xuân theo hoàng thượng du ngoạn, đêm đêm lại hầu ngủ.

Phi tần trong hậu cung không dưới ba nghìn người, mà chỉ mình nàng được riêng hưởng ân sủng của hoàng đế.

Trong điện vàng nàng chải chuốt điểm trang, đêm đêm nũng nịu chẳng rời quân vương; trên lầu ngọc, tiệc tàn men đượm, hơi say càng thêm mấy phần duyên dáng.

Anh chị em đều nhờ nàng mà được chia đất phong hầu, cửa nhà họ Dương rạng rỡ khiến người đời ngưỡng mộ.

Vì thế khiến cha mẹ khắp thiên hạ đều đổi ý, trở nên trọng con gái hơn con trai.

Trong cung Hoa Thanh trên núi Ly Sơn, lầu ngọc điện quỳnh vươn cao tận mây; gió mát lướt qua, nhạc tiên bay khắp bốn phương tám hướng.

Tiếng hát nhẹ, điệu múa uyển chuyển đều rất đúng nhịp, giai điệu sáo đàn thảy truyền thần; quân vương xem suốt ngày, xem mãi vẫn không chán.

Trống trận cuộc nổi loạn Ngư Dương vang điếc tai, trong cung ngừng tấu khúc Nghê thường vũ y.

Cung điện chín tầng thoắt bụi đất tung trời, quân vương dẫn đông đảo bề tôi cùng cung quyến đẹp đẽ chạy trốn về tây nam.

Đoàn xe đi rồi lại dừng, ra phía tây Trường An mới hơn trăm dặm.

Sáu quân dừng lại không tiến, yêu cầu ban chết cho Dương Ngọc Hoàn. Nhà vua không còn cách nào, đành cho thắt cổ Dương Ngọc Hoàn dưới dốc Mã Ngôi.

Đồ trang sức trên đầu Quý Phi vương vãi đầy đất, không ai thu nhặt. Trâm đuôi bói cá, chim sẻ vàng, trâm ngọc, từng món trang sức quý giá.

Nhà vua muốn cứu mà không thể, che mặt khóc; ngoảnh nhìn cảnh Quý phi chết thảm, lệ máu cứ tuôn không ngừng.

Gió thu hiu hắt quét lá rụng, bụi đất vàng đã tan, đoàn xe quanh co qua đường sàn, bước lên cổ đạo Kiếm Các.

Dưới núi Nga Mi thưa người qua lại, cờ xí nhạt màu, nhật nguyệt không ánh sáng.

Đất Thục núi xanh nước đẹp, khơi nỗi tương tư của quân vương. Ngắm trăng trong hành cung, đâu đâu cũng thê lương; đêm mưa nghe khúc nhạc, từng tiếng đều mang buồn.

Sau khi loạn được dẹp yên, quân vương trở về Trường An, đi qua dốc Mã Ngôi, nhìn cảnh nhớ người, bồi hồi không bước tiếp.

Dưới dốc Mã Ngôi cỏ mọc um tùm, trong nấm mồ đất vàng hoang lạnh, dung nhan giai nhân chẳng còn thấy nữa, chỉ còn ngôi mộ nằm giữa núi.

Vua tôi nhìn nhau, lệ ướt áo xiêm, hướng đông trông kinh đô lòng đau buồn, thả cương cho ngựa đưa về triều.

Trở về nhìn lại, ao vườn vẫn như xưa, phù dung bên hồ Thái Dịch vẫn còn, liễu rủ trong cung Vị Ương chẳng đổi.

Hoa phù dung nở giống gương mặt Ngọc Hoàn, lá liễu tựa đôi mày nàng, trước tình cảnh này sao lòng không đau xót?

Gió xuân thổi nở hoa đào hoa mận, cảnh còn người khác, buồn khôn xiết; mưa thu nhỏ xuống lá ngô đồng, khung cảnh quạnh hiu càng thê thảm.

Cung Hưng Khánh và điện Cam Lộ, khắp chốn tiêu điều, cỏ thu mọc rậm. Lá rụng trong cung phủ đầy bậc thềm, lâu chẳng thấy ai quét.

Đầu người diễn trò đã trắng như tuyết, nhan sắc cung nữ cũng phai tàn. Đêm xuống, đom đóm bay trong cung điện, ngọn đèn lẻ loi cạn dầu mà quân vương vẫn khó ngủ.

Đếm kỹ từng tiếng chuông trống chậm chạp, càng đếm càng thấy đêm dài. Ngóng dải ngân hà sáng mãi trên trời, cho đến khi phương đông ló rạng.

Trên ngói uyên ương, hoa sương lại phủ dày, trong chăn phỉ thúy lạnh lẽo, ai cùng quân vương chung giấc?

Âm dương cách biệt đã một năm, vì sao người chưa từng đến trong giấc mộng của ta?

Một đạo sĩ Lâm Cùng đang tạm trú tại Trường An, nghe nói ông có thể dùng phép thuật gọi hồn Quý Phi về.

Tình quân vương nhớ Quý Phi khiến ông cảm động. Ông nhận hoàng mệnh, chẳng dám chậm trễ, tận tâm tìm kiếm, cưỡi gió khắp tám phương.

Cưỡi mây lên không trung, qua lại ngang dọc như chớp, lên trời xuống đất tìm khắp thiên đường địa phủ, đều không có kết quả.

Bỗng nghe nói ngoài biển có một ngọn núi tiên được mây trắng bao quanh.

Lầu đài trong trẻo tinh xảo, mây lành năm sắc nâng lên. Tiên nữ nhiều không đếm xuể, ai cũng phong tư yểu điệu.

Trong đó có một người tên tự Thái Chân, da như tuyết, mặt tựa hoa, dường như chính là Dương Quý phi mà quân vương muốn tìm.

Đạo sĩ đến phía tây cung vàng, gõ cửa viện chạm bằng ngọc đá, khẽ cất tiếng gọi, nhờ Tiểu Ngọc bảo thị nữ Song Thành vào báo.

Thái Chân nghe tin sứ giả quân vương đã đến, giật mình tỉnh dậy trong trướng. Nàng mặc áo, đẩy gối, bước ra khỏi màn ngủ. Lần lượt mở bình phong, buông rèm châu.

Nàng vừa tỉnh giấc, tóc mây mới chải được nửa, chưa kịp sửa soạn đã bước xuống đàn, mũ hoa còn đội lệch.

Gió tiên dịu nhẹ thổi tay áo khẽ bay, tựa điệu múa Nghê thường vũ y, mềm mại thướt tha. Tịch

Gương mặt cô đơn sầu muộn, nước mắt chảy dài, tựa hoa lê mùa xuân đẫm mưa.

Nàng chăm chú nhìn sứ giả thiên tử với ánh mắt chan tình, nhờ người tha thiết gửi lời cảm tạ quân vương. Từ cuộc chia lìa dài lâu trên dốc Mã Ngôi, tin tức và dung nhan đều mịt mờ.

Duyên tình trong điện Chiêu Dương đã sớm đứt đoạn, nỗi cô quạnh nơi cung Bồng Lai vẫn còn kéo dài đằng đẵng.

Ngoảnh đầu nhìn xuống cõi người, Trường An đã khuất, chỉ còn bụi mù.

Chỉ đành lấy tín vật năm xưa bày tỏ tình sâu, xin mang hộp khảm và trâm vàng về cho quân vương làm kỷ niệm.

Thoa vàng giữ một nhánh, hộp khảm giữ một nửa; thoa vàng chẻ đôi phần vàng, hộp khảm chia đôi phần trang sức quý.

Chỉ mong lòng yêu nhau của chúng ta trung trinh, bền chắc như vàng và trâm quý, thì trên trời dưới đất rồi cũng có dịp gặp lại.

Lúc chia tay, nàng tha thiết nhờ vị phương sĩ gửi lời đến quân vương để bày tỏ tình mình; lời thề trong đó chỉ quân vương và nàng biết.

Năm ấy, đêm mùng bảy tháng bảy trong điện Trường Sinh, giữa đêm không người, chúng ta cùng thề non hẹn biển.

Trên trời nguyện làm chim liền cánh cùng bay, dưới đất nguyện làm cành liền nhánh cùng mọc.

Dẫu trời dài đất lâu, rồi cũng có lúc tận cùng, nhưng mối hận chia lìa sống chết này mãi mãi không có ngày kết thúc.

汉皇 (Hán hoàng)：vốn chỉ Hán Vũ Đế. Ở đây mượn để chỉ Đường Huyền Tông. Trong sáng tác văn học, người đời Đường thường dùng nhà Hán để nói về nhà Đường.

重色: ham mê sắc đẹp phụ nữ.

倾国: người con gái tuyệt sắc. Lý Diên Niên đời Hán từng hát cho Hán Vũ đế một bài: 「北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。」 — Phương bắc có giai nhân, tuyệt thế đứng riêng một mình. Ngoảnh nhìn một lần làm nghiêng thành người, nhìn lần nữa làm nghiêng nước người. Há chẳng biết sẽ nghiêng thành nghiêng nước, nhưng giai nhân khó gặp lại. Về sau, 「倾国倾城」 — nghiêng nước nghiêng thành — trở thành cách gọi người đẹp.

御宇: cai quản khắp cõi, tức thống trị thiên hạ. Giả Trường Sa đời Hán, 《过秦论》 (Quá Tần luận): 「振长策而御宇内」 — vung roi dài mà cai quản khắp thiên hạ.

杨家有女: Dương Huyền Diễm, quan tư hộ Thục Châu, có con gái là Dương Ngọc Hoàn, từ nhỏ được chú là Dương Huyền Khuê nuôi dưỡng. Năm mười bảy tuổi, tức Khai Nguyên thứ hai mươi ba, nàng được phong làm vương phi của Thọ vương Lý Mạo, con Huyền Tông. Hai mươi bảy tuổi được Huyền Tông phong quý phi. Bạch Cư Dị ở đây nói 「养在深闺人未识」 — nuôi trong khuê sâu chưa ai biết — là cách tác giả cố ý tránh nhắc chuyện khó nói của đế vương.

丽质: tư chất, dung mạo đẹp đẽ.

六宫粉黛: chỉ toàn bộ phi tần trong cung. Hoàng đế thời cổ đặt sáu cung, gồm một chính tẩm (nơi thường ngày xử lý chính sự) và năm yến tẩm (nơi nghỉ ngơi), gọi chung là lục cung. 粉黛 vốn là đồ trang điểm của phụ nữ: phấn để thoa mặt, đại để kẻ mày. Ở đây dùng để chỉ phụ nữ trong lục cung.

无颜色: ý nói khi đặt cạnh để so sánh, tất cả đều mất đi vẻ đẹp vốn có.

华清池: Suối nước nóng Hoa Thanh, dưới chân núi Ly, phía nam quận Lâm Đồng, thành phố Tây An ngày nay. Năm Trinh Quán thứ mười tám nhà Đường xây cung Thang Tuyền, năm Hàm Hanh thứ hai đổi tên thành cung Ôn Tuyền, năm Thiên Bảo thứ sáu mở rộng rồi đổi tên thành cung Hoa Thanh. Đường Huyền Tông hằng năm đều đến đây ở vào mùa đông và mùa xuân.

凝脂: tả làn da trắng non, nhuận mịn như mỡ đông. 《诗经·卫风·硕人》 (Kinh Thi · Vệ phong · Thạc nhân) có câu 「肤如凝脂」 — da như mỡ đông.

侍儿: cung nữ.

新承恩泽: vừa được hoàng đế sủng ái.

金步摇: một loại trang sức bằng vàng, dùng sợi vàng bạc uốn thành hình hoa, đính những chuỗi hạt rủ xuống, cài bên tóc mai, khi bước đi đung đưa duyên dáng.

芙蓉帐: màn thêu hoa sen, diễn tả vẻ tinh mỹ của màn. Tiêu Cương, Hí tác Tạ Huệ Liên thể thập tam vận: “珠绳翡翠帷，绮幕芙蓉帐。” — Dây châu rèm bói cá, màn gấm trướng hoa sen.

春宵: đêm tân hôn.

佳丽三千: ba nghìn giai lệ. “后汉书·皇后纪”: “自武元之后，世增淫费，乃至掖庭三千。” Nghĩa là: Từ sau Vũ, Nguyên, các đời càng tăng chi tiêu xa xỉ, đến mức dịch đình có ba nghìn người. Cụm này nói về số phụ nữ đông đảo trong hậu cung. Theo “Cựu Đường thư · Hoạn quan truyện” và các ghi chép khác, thời Khai Nguyên, Thiên Bảo, ba cung Đại Nội, Đại Minh, Hưng Khánh ở Trường An, Thập trạch viện của hoàng tử, Bách tôn viện của hoàng tôn cùng hai cung Đại Nội, Thượng Dương ở Đông Đô có tổng cộng khoảng bốn vạn cung nữ.

金屋: Hán Vũ cố sự chép rằng khi Vũ Đế còn nhỏ, cô của ông bế ông trên đùi, hỏi có muốn lấy con gái bà là A Kiều làm vợ không. Ông cười đáp: 「若得阿娇，当以金屋藏之。」 Nghĩa là: Nếu có được A Kiều, con sẽ cất nàng trong nhà vàng.

列土: phân phong đất đai. Theo “Cựu Đường thư · Hậu phi truyện” và các ghi chép khác, Dương Quý phi có ba người chị, đều được Huyền Tông phong hiệu Quốc phu nhân. Chị cả gọi là Đại di, phong Hàn Quốc phu nhân. Tam di được phong Quắc Quốc phu nhân. Bát di được phong Tần Quốc phu nhân. Cha quý phi là Huyền Diễm, nhiều lần được truy tặng đến Thái úy, Tề Quốc công. Mẹ được phong Lương Quốc phu nhân. Chú là Huyền Khuê, làm Quang lộc khanh. Người anh họ xa là Tiêm, làm Hồng lư khanh. Kỳ làm Thị ngự sử, lấy công chúa Thái Hoa, con gái Vũ Huệ phi. Người anh họ cùng cụ là Quốc Trung, làm Hữu thừa tướng. 姊妹: chị em gái.

可怜: Đáng yêu, đáng ngưỡng mộ.

不重生男重生女: không coi trọng sinh trai mà coi trọng sinh gái. 《长恨歌传》 (Truyện Trường hận ca) của Trần Hồng chép rằng dân ca bấy giờ có những câu như 「生女勿悲酸，生男勿喜欢」 — sinh con gái chớ buồn tủi, sinh con trai chớ vui mừng, 「男不封侯女作妃，看女却为门上楣」 — con trai chẳng được phong hầu, con gái lại làm phi, nhìn con gái hóa thành niềm vinh hiển của gia đình.

骊宫: Ly Cung, tức cung Hoa Thanh ở Ly Sơn. Ly Sơn nằm tại Lâm Đồng, Thiểm Tây ngày nay.

凝丝竹: Chỉ các nhạc cụ dây và hơi hòa tấu nên giai điệu khoan thai.

渔阳: tên quận, cai quản những vùng như huyện Bình Cốc thuộc Bắc Kinh và huyện Kế thuộc Thiên Tân ngày nay; khi ấy nằm trong địa hạt của An Lộc Sơn, tiết độ sứ ba trấn Bình Lư, Phạm Dương và Hà Đông. Mùa đông năm Thiên Bảo thứ mười bốn, An Lộc Sơn khởi binh làm loạn ở Phạm Dương.

鼙鼓: trống nhỏ kỵ binh dùng thời cổ, ở đây mượn chỉ chiến tranh.

霓（ní）裳羽衣曲: Tên khúc múa Nghê thường vũ y, tương truyền do tiết độ sứ Tây Lương Dương Kính Thuật dâng vào niên hiệu Khai Nguyên nhà Đường, được Đường Huyền Tông trau chuốt, đặt lời rồi đổi sang tên này. Nhạc khúc chú trọng thể hiện tiên cảnh hư ảo và hình tượng tiên nữ.

九重城阙: kinh thành có chín tầng cửa, ở đây chỉ Trường An.

烟尘生: chỉ chiến sự nổ ra. 阙 nghĩa là lầu ở hai bên trước cổng cung điện thời cổ, rộng ra chỉ cung điện hay nơi ở của đế vương. 《楚辞·九辩》 (Sở từ · Cửu biện): 君之门以九重。 — cửa của vua có chín tầng.

千乘（shèng）万骑西南行: nghìn xe vạn ngựa đi về tây nam. Tháng sáu năm Thiên Bảo thứ mười lăm, An Lộc Sơn phá Đồng Quan, áp sát Trường An. Huyền Tông dẫn Dương Quý Phi cùng những người khác chạy khỏi cửa Diên Thu về hướng tây nam. Khi ấy hộ vệ đi theo không nhiều, “千乘万骑” là lời phóng đại. 乘: một xe bốn ngựa; 骑: một người một ngựa.

翠华: cờ trang trí bằng lông chim bói cá, dùng trong nghi trượng hoàng đế. Tư Mã Tương Như, Thượng Lâm phú: “建翠华之旗，树灵鼍之鼓。” — Dựng cờ lông bói cá, đặt trống da đà linh thiêng.

百余里: chỉ việc đã đến dốc Mã Ngôi, cách Trường An hơn một trăm dặm.

Câu “翠华摇摇行复止，西出都门百余里。” — cờ thúy hoa lay động, đi rồi lại dừng, ra phía tây cửa kinh hơn trăm dặm: Lý Long Cơ chạy về phía tây đến trạm Mã Ngôi, cách Trường An hơn trăm dặm (nay thuộc Hưng Bình, Thiểm Tây), cấm quân hộ giá nổi biến, không chịu đi tiếp, xin giết hai anh em Dương Quốc Trung, Dương Ngọc Hoàn để nguôi oán dân. Để giữ mình, Huyền Tông đành làm theo.

六军: chỉ quân đội thiên tử. Chu lễ · Hạ quan · Tư mã ghi: vua có sáu quân. Theo Cựu Đường thư, Tân Đường thư phần Huyền Tông kỷ, Tư trị thông giám và các sách khác: tháng sáu năm Thiên Bảo thứ mười lăm, Ca Thư Hàn đến Đồng Quan, bị thuộc tướng Hỏa Bạt Quy Nhân bắt đem hàng An Lộc Sơn; Đồng Quan thất thủ, kinh thành kinh hãi. Huyền Tông tính đến Thục, bèn hạ chiếu thân chinh; sau khi nghi trượng lui, binh dân hoảng sợ. Rạng sáng ngày Ất Mùi, Huyền Tông trốn qua cửa Diên Thu, theo hộ giá chỉ có các tể tướng Dương Quốc Trung, Vi Kiến Tố, nội thị Cao Lực Sĩ cùng thái tử, thân vương, phi và công chúa; hoàng tôn trở xuống phần nhiều không kịp theo. Ngày Bính Thìn, đến trạm Mã Ngôi ở phía bắc huyện Hưng Bình, nay thuộc Thiểm Tây, quân sĩ không đi tiếp. Long Vũ đại tướng quân Trần Huyền Lễ tâu: giặc Hồ nhắm vào cung khuyết, lấy danh nghĩa giết Quốc Trung, mà lòng người trong ngoài cũng không khỏi oán hận. Nay vận nước gian nan, xa giá chao đảo, bệ hạ nên thuận lòng người, vì đại kế xã tắc mà trị tội bọn Quốc Trung theo pháp luật. Đúng lúc sứ Thổ Phồn chặn Quốc Trung trình bày việc ở cửa trạm, mọi người hô: Dương Quốc Trung liên kết người Thổ Phồn mưu phản! Binh sĩ vây kín trạm bốn phía, giết cả tộc Dương Quốc Trung và Ngụy Phương Tiến, nhưng vẫn chưa giải vây. Huyền Tông sai Cao Lực Sĩ hỏi, ông về tâu: các tướng đã giết Quốc Trung, vì Quý Phi còn trong cung nên lòng người sợ hãi. Huyền Tông liền lệnh Lực Sĩ ban cho Quý Phi tự tận.

宛转: tả dáng người đẹp ai oán, quyến luyến trước lúc chết. 蛾眉: cách gọi người đẹp thời cổ, ở đây chỉ Dương Quý Phi. “Kinh Thi · Vệ phong · Thạc nhân”: “螓首蛾眉” (trán rộng như đầu ve, mày cong như râu ngài).

花钿: đồ trang sức hình hoa làm từ vàng, lông chim trả, châu báu và những vật liệu tương tự.

委地: bỏ xuống đất.

翠翘: đồ trang sức có hình đuôi chim bói cá.

金雀: trâm kim tước, trâm có hình giống phượng (xưa gọi là Chu Tước).

玉搔头: trâm ngọc. “西京杂记·卷二”: “武帝过李夫人，就取玉簪搔头。自此後宫人搔头皆用玉。” Nghĩa là: Vũ Đế đến thăm Lý phu nhân, tiện lấy trâm ngọc gãi đầu. Từ đó, người trong hậu cung đều dùng ngọc để gãi đầu.

云栈: đường sàn vươn cao tận mây.

萦纡（yíngyū）: Uốn lượn quanh co.

剑阁: Kiếm Các, còn gọi là Kiếm Môn quan, ở phía bắc huyện Kiếm Các, Tứ Xuyên ngày nay, là nơi trọng yếu từ Tần vào Thục

Đường. Núi nơi đây như lưỡi kiếm, ở chỗ vách đá ngắt quãng, hai núi đối diện như cửa. Khi làm tể tướng nước Thục, Gia Cát Lượng cho đục đá dựng đường sàn cheo leo trên không để qua lại.

峨嵋山: Núi Nga Mi, thuộc thành phố Nga Mi Sơn, Tứ Xuyên ngày nay. Trên đường chạy vào đất Thục, Huyền Tông không đi qua núi Nga Mi; ở đây tên núi được dùng để chỉ chung núi cao trong đất Thục.

行宫: hành cung, nơi ở tạm của hoàng đế khi rời kinh đi xa.

夜雨闻铃: nghe chuông trong mưa đêm. “明皇杂录·补遗” (Minh Hoàng tạp lục · Bổ di): “Minh Hoàng đã đến đất Thục, đi về tây nam. Vừa vào Tà Cốc, mưa dầm kéo dài hơn mười ngày, trên đường sạn đạo giữa mưa nghe

Tiếng chuông vọng ứng với núi. Nhà vua vốn thương nhớ quý phi, bèn lấy âm thanh ấy soạn thành khúc Vũ lâm linh để gửi nỗi hận.」 Ở đây ngầm nhắc đến việc ấy. Về sau, 《雨霖铃》 — Vũ lâm linh — trở thành tên một điệu từ thời Tống.

天旋日转: chỉ thời cuộc chuyển biến tốt. Năm Chí Đức thứ hai đời Túc Tông, quân Quách Tử Nghi thu phục Trường An.

回龙驭: Xa giá hoàng đế trở về.

不见玉颜空死处 (chẳng thấy dung nhan ngọc, chỉ còn nơi nàng chết): Theo Cựu Đường thư · Hậu phi truyện, khi Huyền Tông từ Thục trở về, ông sai sứ trong cung tế Dương Quý phi và bí mật ra lệnh cải táng nàng sang nơi khác. Khi chôn lần đầu, nàng được bọc trong đệm tím; nay da thịt đã hư hoại, nhưng túi hương vẫn còn. Nội quan dâng lên, Thượng hoàng nhìn mà xót xa, bèn sai vẽ hình nàng trong điện riêng để sớm tối ngắm nhìn.

信马: nghĩa là không chủ tâm thúc roi, để ngựa tự đi.

太液: Thái Dịch, trong cung nhà Hán có hồ Thái Dịch.

未央: Vị Ương, thời Hán có cung Vị Ương. Ở đây đều mượn để chỉ hoàng cung Trường An thời Đường.

春风桃李花开夜: có bản viết 「春风桃李花开日」 (ngày gió xuân, hoa đào hoa mận nở).

西宫南苑: Tây cung, Nam uyển; có bản chép là “西宫南内” (Tây cung, Nam nội), bên trong hoàng cung gọi là Đại nội. Tây cung tức cung Thái Cực ở Tây nội, Nam nội là cung Hưng Khánh. Sau khi trở về kinh đô, Huyền Tông ban đầu ở Nam nội. Năm Thượng Nguyên thứ nhất, hoạn quan quyền thế Lý Phụ Quốc mượn danh Túc Tông ép Huyền Tông chuyển sang Tây nội, đồng thời đày biếm các thân tín của Huyền Tông như Cao Lực Sĩ, Trần Huyền Lễ.

梨园弟子: đệ tử Lê Viên, chỉ nhạc công và vũ nữ Huyền Tông từng đào tạo năm xưa. 梨园: theo “Tân Đường thư · Lễ nhạc chí”, đây là cơ quan dạy nhạc trong cung thời Đường Huyền Tông, từng chọn ba trăm người thuộc “坐部伎” (ban nhạc ngồi) để luyện ca múa, sẵn sàng theo chiếu biểu diễn, gọi là “皇帝梨园弟子” (đệ tử Lê Viên của hoàng đế).

椒房: Tiêu Phòng, nơi hậu phi ở, gọi vậy vì dùng tiêu trộn bùn trát tường. 阿监: nữ quan hầu cận trong cung. 青娥: cung nữ trẻ. Theo Tân Đường thư · Bách quan chí, cơ quan Cung chính thuộc nội quan có a giám, phó giám, tương đương thất phẩm.

孤灯挑尽: Xưa dùng đèn dầu để chiếu sáng, muốn đèn sáng thì một lúc lại phải khêu phần bấc ngâm trong dầu ra thêm một chút. Khêu đến tận cùng cho thấy đêm đã khuya. Lưu ý, cung đình thời Đường ban đêm thắp nến chứ không dùng đèn dầu; ở đây chủ yếu nhằm diễn tả cảnh sống quạnh quẽ, khổ sầu của Huyền Tông lúc cuối đời.

迟迟: chậm chạp. Tiếng chuông trống báo canh vốn có giờ bắt đầu và kết thúc cố định, ở đây dùng để tả tâm trạng Huyền Tông khó ngủ suốt đêm dài.

耿耿: dáng sáng mờ.

欲曙天: lúc đêm dài sắp sáng.

鸳鸯瓦: Ngói trên mái úp ngửa ghép đôi với nhau. Sách Tam quốc chí · Ngụy thư · Phương kỹ truyện chép: Văn Đế mơ thấy hai viên ngói trên điện rơi xuống đất, hóa thành đôi uyên ương. Ngói mái một viên úp, một viên ngửa ghép nhau, gọi là ngói âm dương, cũng gọi là ngói uyên ương.

霜华: hoa sương giá.

翡翠衾: Chăn có mặt vải thêu chim phỉ thúy. «Sở từ · Chiêu hồn»: 翡翠珠被，烂齐光些。 (Chăn thêu phỉ thúy đính châu, rực rỡ cùng tỏa sáng.) Nói lên sự quý giá.

谁与共: cùng với ai.

临邛道士鸿都客: ý nói có một đạo sĩ từ Lâm Cùng đến Trường An. Lâm Cùng nay là huyện Cung Lai, Tứ Xuyên; Hồng Đô chỉ phủ tiên.

致魂魄: gọi hồn Dương Quý Phi tới.

方士: Người có pháp thuật. Ở đây chỉ đạo sĩ.

殷勤: hết sức.

排空驭气: tức cưỡi mây đạp sương.

穷: tìm đến cùng, tìm khắp.

碧落: Bầu trời.

黄泉: hoàng tuyền, chỉ dưới lòng đất.

海上仙山: núi tiên trên biển. “史记·封禅书” (Sử ký · Phong thiện thư): từ thời Tề Uy Vương, Tề Tuyên Vương và Yên Chiêu Vương, các vua đã sai người ra biển tìm Bồng Lai, Phương Trượng, Doanh Châu; tương truyền ba ngọn núi thần ấy nằm trong biển Bột Hải.

玲珑: Đẹp đẽ, tinh xảo.

五云: Mây ráng ngũ sắc.

绰约: vóc dáng nhẹ nhàng mềm mại. Trang Tử · Tiêu dao du: 「藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约如处子。」: trên núi Diểu Cô Xạ có thần nhân ở, da như băng tuyết, yểu điệu như thiếu nữ.

参差: dường như, gần giống.

金阙: Thái Bình ngự lãm quyển sáu mươi sáu dẫn Đại Động ngọc kinh: trong cửa cung Thượng Thanh có hai khuyết, trái là Kim Khuyết, phải là Ngọc Khuyết. 西厢: Nhĩ Nhã · Thích cung viết: 「室有东西厢日庙」, nhà có chái đông chái tây gọi là miếu. Chái tây ở bên phải.

玉扃（jiōng）: cửa ngọc. Là cách diễn đạt khác của 玉阙 — cung khuyết ngọc.

转教小玉报双成: ý nói sân viện tiên phủ lớp lớp, phải qua nhiều lượt truyền báo. 小玉: Tiểu Ngọc, con gái Ngô vương Phù Sai. 双成: Song Thành, thị nữ Tây Vương Mẫu trong truyền thuyết. Ở đây đều mượn để chỉ thị nữ của Dương Quý phi trên núi tiên.

九华帐: trướng Cửu Hoa, màn trướng thêu trang trí lộng lẫy. 九华 là hoa văn nhiều lớp hoa, nói vẻ tinh mỹ của trướng. “Tống thư · Hậu phi truyện”: “自汉氏昭阳之轮奂，魏室九华之照耀。” (Từ vẻ đồ sộ lộng lẫy của điện Chiêu Dương nhà Hán đến ánh rực rỡ của trướng Cửu Hoa nhà Ngụy.)

珠箔: rèm châu.

银屏: bình phong trang trí bạc.

迤逦: liên tiếp không ngừng.

云鬓: có bản chép 「云髻」, tả tóc mai hoặc búi tóc phụ nữ dày đẹp như mây.

新睡觉: vừa ngủ dậy. 觉: tỉnh giấc.

袂（mèi）: Tay áo.

飘飖: bay phấp phới; có bản chép là “飘飘”, cũng nghĩa là bay phấp phới.

玉容寂寞: ở đây chỉ thần sắc u buồn, thảm thương.

阑干: dáng đan chéo ngang dọc. Ở đây tả vệt lệ đầy mặt.

凝睇 (dì): chăm chú nhìn.

昭阳殿: điện Chiêu Dương, tẩm cung của Triệu Phi Yến, sủng phi Hán Thành Đế. Ở đây mượn để chỉ cung điện Dương Quý Phi từng ở.

蓬莱宫: Cung Bồng Lai, núi tiên ngoài biển trong truyền thuyết. Ở đây chỉ nơi Quý phi cư ngụ trên núi tiên.

人寰 (huán): cõi người.

旧物: Chỉ tín vật mà khi còn sống nàng đã trao để đính ước với Huyền Tông.

寄将去: nhờ đạo sĩ mang về.

擘: tách ra.

合分钿: chia hoa văn trên hộp khảm thành hai phần.

Câu 「钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。」：chia trâm vàng và hộp khảm làm đôi, giữ lại cho mình một nửa.

但令: Có bản chép là 「但教」, đều có nghĩa là “chỉ cần”.

重寄词: lúc từ biệt, Quý Phi lại nhờ ông mang lời về.

两心知: Chỉ hai người Huyền Tông và Quý phi hiểu rõ trong lòng.

长生殿: điện Trường Sinh, trong cung Hoa Thanh ở Ly Sơn, dựng năm Thiên Bảo thứ nhất. Sáu câu từ “七月” trở xuống là lời tác giả hư cấu. Trần Dần Khác viết trong “Nguyên Bạch thi tiên chứng cảo · Trường hận ca”: “长生殿七夕私誓之为後来增饰之物语，并非当时真确之事实” (chuyện thề riêng đêm Thất Tịch ở điện Trường Sinh là câu chuyện được tô điểm về sau, không phải sự thực xác đáng đương thời). “玄宗临幸温汤必在冬季、春初寒冷之时节。今详检两唐书玄宗记无一次于夏日炎暑时幸骊山。” (Huyền Tông đến suối nước nóng hẳn vào mùa đông hoặc đầu xuân giá lạnh. Nay xét kỹ phần ghi chép về Huyền Tông trong hai bộ Đường thư, không có lần nào đến Ly Sơn giữa mùa hè nóng bức.) Hơn nữa, điện Trường Sinh được nói tới cũng không phải điện Trường Sinh trong cung Hoa Thanh, mà là tên gọi quen dùng cho tẩm điện trong hoàng cung Trường An.

比翼鸟: chim liền cánh trong truyền thuyết, tương truyền mỗi con chỉ có một mắt, một cánh, trống mái phải ghép lại mới bay được.

连理枝: hai thân cây ôm lấy nhau. Người xưa thường dùng hai hình tượng này để ví đôi lứa yêu nhau, mãi không chia lìa.

恨: Tiếc nuối.

绵绵: liên miên không dứt.

无绝期: không có lúc kết thúc. Một bản chép là “无尽期” — không có ngày cùng tận.

Trường hận ca là một bài thơ tự sự dài của Bạch Cư Dị, nhà thơ thời Đường. Toàn bài kể sinh động bi kịch tình yêu giữa Đường Huyền Tông và Dương Quý Phi. Mượn nhân vật lịch sử và truyền thuyết, nhà thơ tạo nên một câu chuyện cảm động, quanh co nhiều biến chuyển, đồng thời qua các hình tượng nghệ thuật đã xây dựng, tái hiện sự thật của đời sống thực tế, lay động độc giả suốt hàng nghìn năm. Bài thơ có ảnh hưởng sâu rộng đến nhiều tác phẩm văn học đời sau.

Trong bài thơ tự sự dài này, tác giả dùng ngôn từ tinh luyện, hình tượng đẹp, kết hợp kể chuyện và trữ tình để thuật lại bi kịch tình yêu của Đường Huyền Tông và Dương Quý Phi trong loạn An Sử: tình yêu của họ bị cuộc phản loạn do chính họ gây nên chôn vùi, và họ đang mãi chịu quả đắng tinh thần ấy. Đường Huyền Tông, Dương Quý Phi đều là nhân vật lịch sử, nhưng nhà thơ không câu nệ lịch sử, mà mượn một chút bóng dáng lịch sử, dựa vào truyền thuyết đương thời và lời ca nơi phố phường, từ đó hóa thành câu chuyện quanh co, uyển chuyển, lay động lòng người, rồi dùng hình thức nghệ thuật trở đi trở lại, triền miên đau đáu để miêu tả và ngợi ca. Vì câu chuyện và nhân vật trong thơ đều đã được nghệ thuật hóa, là sự tái hiện cái chân thực phức tạp của con người trong đời sống, nên có thể khơi từng đợt sóng lòng nơi độc giả qua các thời đại.

Toàn bài chia làm ba phần: từ đầu đến 「惊破霓裳羽衣曲」 (làm kinh động đứt khúc Nghê Thường Vũ Y) là phần thứ nhất, nhà thơ dùng ba mươi hai câu để viết cuộc sống tình ái của Đường Minh Hoàng và Dương Quý phi, đồng thời kể tình trạng bỏ bê chính sự, làm loạn đất nước do đó gây ra cùng sự bùng nổ của loạn An Sử; phần thứ hai từ 「九重城阙烟尘生」 (khói bụi nổi nơi chín lớp thành cung) đến 「魂魄不曾来入梦」 (hồn phách chưa từng về vào mộng), tổng cộng bốn mươi hai câu, viết việc Dương Quý phi bị giết trong cuộc binh biến ở trạm Mã Ngôi, cùng nỗi nhớ nàng của Đường Huyền Tông sau đó; từ 「临邛道士鸿都客」 (đạo sĩ Lâm Cùng, khách Hồng Đô) đến hết là phần cuối của toàn bài, kể chuyện đạo sĩ giúp Đường Huyền Tông đến núi tiên tìm Dương Quý phi.

Ngay mở đầu, nhà thơ dùng câu 「汉皇重色思倾国」 — vua Hán trọng sắc đẹp, mong tìm người đẹp nghiêng nước — để nêu nguyên nhân tai loạn của nhà Đường và hé lộ yếu tố bi kịch của câu chuyện. Thoạt nhìn rất bình thường, như thể câu chuyện vốn nên bắt đầu từ đây, tác giả chẳng cần dụng tâm gì; thực ra bảy chữ này chứa đựng rất nhiều ý nghĩa, là cương lĩnh của toàn bài, vừa hé lộ yếu tố bi kịch, vừa khơi mở và chi phối toàn bộ bài thơ. Mọi việc sau đó đều bắt nguồn từ đây. Tiếp đó, bài thơ dần triển khai, kể từng lớp: trước hết nói Đường Huyền Tông trọng sắc đẹp, sau trăm phương tìm kiếm, cuối cùng đã ôm được Dương Quý Phi vào lòng, người mà 「回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色」 — ngoảnh nhìn mỉm cười liền sinh trăm vẻ quyến rũ, khiến phấn son sáu cung đều mất sắc. Sau đó, bài thơ khắc họa nhan sắc Dương Quý Phi, diễn tả vẻ kiều diễm và việc nàng nhờ đó được sủng ái trong hậu cung. 「姊妹弟兄皆列土」 — chị em anh em đều được phong đất — đúng như câu 「一人得道，鸡犬升天」 — một người đắc đạo, gà chó cũng lên trời; nhà họ Dương nhờ Dương Quý Phi mà quyền thế lấn át người khác, ngạo nghễ không coi ai ra gì. Có được Dương Quý Phi, Đường Huyền Tông sống buông thả dục vọng, hưởng lạc, suốt ngày đắm chìm trong ca múa, rượu và sắc đẹp, đến mức 「从此君王不早朝」 — từ đó quân vương chẳng thiết buổi chầu sớm. Nhà thơ nhiều lần tô đậm điều này, qua đó chỉ rõ nguyên nhân bùng nổ loạn An Sử. Phần này là nền tảng của toàn bộ bi kịch tình yêu, là căn nguyên bên trong của nỗi “hận dài lâu”. 「Qua đoạn tả thực đời sống trong cung này, nhà thơ giới thiệu với chúng ta hai nhân vật chính bằng giọng không thiếu châm biếm: một vị đế vương trọng sắc đẹp hơn việc nước, một phi tần kiều diễm cậy sủng ái. Đồng thời, ông còn gợi rõ rằng việc Đường Huyền Tông mê sắc đẹp làm lỡ việc nước chính là nguồn gốc của bi kịch này.

Trong bi kịch tình yêu này, cái chết của Dương Quý phi là một tình tiết then chốt. Ở phần thứ hai, nhà thơ miêu tả cụ thể cảnh binh mã hoàng đế hoảng hốt chạy về tây nam sau khi loạn An Sử nổ ra, đặc biệt là sự hủy diệt tình yêu giữa Đường Huyền Tông và Dương Quý phi trong biến loạn ấy. Đó chính là nguyên nhân Dương Quý phi phải chết. “六军不发” — sáu quân không chịu tiến — đòi xử tử Dương Quý phi, cho thấy sự sủng ái, mê đắm của Đường Huyền Tông dành cho nàng đã gây công phẫn. Ở đây, nhà thơ dùng sáu câu tả cuộc sinh ly tử biệt của hai người: “六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。” Nghĩa là: Sáu quân không tiến, đành bất lực, người đẹp quằn quại chết trước ngựa. Hoa điền rơi đất không ai nhặt, trâm lông biếc, sẻ vàng, trâm ngọc. Quân vương che mặt không cứu được, ngoảnh nhìn máu lệ hòa nhau chảy. Nỗi đau tràn ngoài lời. Đặc biệt ở “君王掩面救不得，回看血泪相和流”, nhà thơ dùng nét bút tinh tế khắc họa sống động mâu thuẫn nội tâm và nỗi đau của Huyền Tông: vô cùng không nỡ dứt tình, muốn cứu mà không thể.

Nhà thơ không trực tiếp tả nỗi tương tư đau khổ của Đường Huyền Tông sau khi Dương Quý Phi chết, mà nắm lấy chữ 「恨」, niềm hận day dứt trong thế giới tinh thần nhân vật, để giãi bày nỗi nhớ uyển chuyển, thê lương. Từ 「君臣相顾尽沾衣」, vua tôi nhìn nhau lệ thấm áo, đến 「魂魄不曾来入梦」, hồn phách chưa từng về vào mộng: viết Đường Minh Hoàng sau khi thời cuộc ổn định từ đất Thục trở về kinh, qua dốc Mã Ngôi khơi chuyện đau lòng. Về kinh rồi, ông càng chạm cảnh thương tình, không giải được nỗi buồn sớm nhớ chiều mong. Trở lại cung, vật còn người mất, ban ngày nhìn vật đau lòng, ban đêm 「孤灯挑尽」, khêu cạn ngọn đèn cô độc, vẫn chẳng 「成眠」, ngủ được. Ngày đêm mong nhớ đều không dứt nỗi tương tư triền miên tha thiết, đành gửi hy vọng vào mộng. Một sống một chết đã chia lìa bao tháng: 「魂魄不曾来入梦」, hồn phách chưa từng về vào mộng. Chữ 「恨」, hận, trong 「长恨」, nỗi hận dài lâu, làm rung động tâm hồn.

Từ 「临邛道士鸿都客」 — đạo sĩ Lâm Cùng, khách Hồng Đô — đến cuối bài, thơ kể việc đạo sĩ giúp Đường Huyền Tông tìm Dương Quý phi. Nhà thơ dùng thủ pháp lãng mạn, thoắt lên trời, thoắt xuống đất, 「上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见」 — tìm cùng trời biếc, xuống tận suối vàng, hai nơi mênh mang đều chẳng thấy. Sau đó, trên ngọn tiên sơn hư ảo ngoài biển, đã tìm được Dương Quý phi, để nàng tái hiện nơi tiên cảnh qua hình ảnh 「玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨」 — dung nhan ngọc cô đơn, lệ chảy dọc ngang, như một cành lê mùa xuân đẫm mưa; nàng ân cần đón sứ giả nhà Hán, ánh mắt chan chứa tình, gửi vật nhắn lời, nhắc lại lời thề cũ, ứng với nỗi nhớ nàng của Đường Huyền Tông, làm sâu thêm và tô đậm chủ đề “mối hận dài lâu”. Cuối bài, câu 「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」 — trời dài đất lâu còn lúc tận, hận này dằng dặc chẳng kỳ nguôi — nêu rõ chủ đề, hô ứng với mở đầu, đồng thời đạt được 「清音有馀」 — âm thanh trong trẻo còn dư vang — để người đọc có khoảng trống liên tưởng, ngẫm lại.

Điều trước tiên đem lại cho chúng ta niềm thưởng thức vẻ đẹp nghệ thuật trong Trường hận ca là câu chuyện quanh co, cảm động và cách cấu tứ tinh xảo, độc đáo của bài thơ. Trung tâm toàn bài là hát về 「长恨」 (mối hận dài lâu), nhưng nhà thơ lại bắt đầu từ 「重色」 (ham sắc đẹp), rồi ra sức triển khai và tô đậm. Những chi tiết như 「日高起」 (mặt trời lên cao mới dậy), 「不早朝」 (không thiết triều sớm), 「夜专夜」 (đêm đêm được độc chiếm ân sủng), 「看不足」 (ngắm mãi không đủ) dường như diễn tả niềm vui tột độ, tựa một màn hài kịch; song chính niềm vui cực độ ấy lại làm nổi bật mối hận vô cùng vô tận về sau. Sự hoang dâm làm lỡ việc nước của Đường Huyền Tông dẫn đến bi kịch chính trị, rồi bi kịch ấy lại gây ra bi kịch tình yêu giữa ông và Dương Quý phi. Người gây nên bi kịch cuối cùng trở thành nhân vật chính của bi kịch: đó là nét đặc biệt, éo le của câu chuyện, cũng là nguyên nhân khiến đôi nhân vật chính phải ôm mối hận dài lâu. Trước đây, nhiều người nói Trường hận ca mang ý nghĩa phúng dụ; ý nghĩa ấy nằm chính ở đây. Trong cảnh Dương Quý phi chết tại dốc Mã Ngôi, nhà thơ miêu tả cực kỳ tinh tế, thể hiện cụ thể, sống động sự giằng xé và đau đớn trong lòng Đường Huyền Tông: không nỡ lìa người yêu mà muốn cứu cũng không được. Chính cuộc tử biệt 「血泪相和流」 (máu và nước mắt cùng tuôn) ấy mới dẫn đến mối hận không dứt. Sau đó, nhà thơ dùng nhiều bút mực, từ nhiều phương diện, liên tục tô đậm nỗi nhớ Dương Quý phi của Đường Huyền Tông. Nhưng cốt truyện không dừng ở một điểm cảm xúc; cùng với từng lớp nội tâm nhân vật được mở ra và cảnh vật đồng điệu với ông không ngừng biến đổi, thời gian và câu chuyện tiếp tục tiến về phía trước, lấy tư tưởng, tình cảm của nhân vật để mở rộng và thúc đẩy diễn biến. Sau cuộc tử biệt, Đường Huyền Tông chạy vào đất Thục, lòng vô cùng xót xa, sầu thảm; trên đường về kinh, đi lại chốn cũ càng khơi những hồi ức đau lòng; về cung rồi, ban ngày nhìn vật nhớ người, ban đêm trằn trọc không ngủ. Ngày đêm tưởng nhớ mà không gặp được, ông gửi hy vọng vào giấc mộng, nhưng lại là 「悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦」 (sống chết cách xa đã bao năm dài, hồn phách chưa từng về trong mộng). Đến đây, chữ “hận” của mối hận dài lâu đã được khắc họa hết sức chấn động lòng người; câu chuyện dường như có thể kết thúc. Thế nhưng nhà thơ bỗng chuyển bút, mở ra một cảnh giới khác, mượn đôi cánh rực rỡ của tưởng tượng để tạo nên một tiên cảnh duyên dáng, cảm động, đẩy tình tiết bi kịch lên cao trào, khiến câu chuyện thêm quanh co, có thăng trầm, có sóng gió. Bước ngoặt này vừa bất ngờ vừa hợp tình hợp lý. Do nguyện vọng chủ quan và hiện thực khách quan liên tục mâu thuẫn, va chạm, bài thơ thể hiện đến tận cùng những chuyển biến trăm chiều trong tâm lý nhân vật, nhờ đó câu chuyện càng trở nên uyển chuyển và cảm động.

Trường hận ca là bài thơ tự sự giàu chất trữ tình. Khi kể chuyện và xây dựng nhân vật, nhà thơ vận dụng lối biểu đạt sở trường của thơ ca truyền thống Trung Quốc, kết hợp hài hòa tự sự, tả cảnh và trữ tình, tạo nên đặc điểm cảm xúc trở đi trở lại. Có lúc nhà thơ gửi tư tưởng, tình cảm của nhân vật vào cảnh vật, dùng sự phản chiếu của cảnh để tôn lên tâm trạng; có lúc lại nắm lấy những cảnh vật, sự vật tiêu biểu quanh nhân vật, qua cảm nhận của họ mà bộc lộ nội tâm. Từng lớp tô đậm ấy diễn đạt thích đáng những tình cảm chất chứa sâu kín, khó giãi bày. Trên đường Đường Huyền Tông chạy về tây nam, khắp nơi là bụi vàng, đường sạn đạo, núi cao, nắng nhạt, cờ xí tối màu, cảnh thu thê lương: cảnh thu buồn được dùng để làm nổi nỗi bi thương của nhân vật. Ở đất Thục, đối diện non xanh nước biếc, ông vẫn sớm tối không nguôi tình. Núi sông đất Thục vốn đẹp, nhưng trong mắt Đường Huyền Tông cô quạnh đau buồn, màu 「青」 xanh của núi, màu 「碧」 biếc của nước đều gợi thương tâm. Phải có tâm hồn thanh thản mới hưởng được vẻ đẹp thiên nhiên, ông lại không có, nên lòng càng đau đớn. Đó là dùng cảnh đẹp để viết tình buồn, khiến cảm xúc sâu thêm một tầng. Ánh trăng nơi hành cung, tiếng chuông trong đêm mưa vốn dễ khơi lòng; nhà thơ nắm lấy những sự vật quen thuộc mà đặc trưng ấy, đưa người đọc vào cảnh giới đau lòng, đứt ruột. Thêm vào đó, cái nhìn và cái nghe, màu sắc và âm thanh đan xen, khiến cả ngôn từ lẫn âm điệu đều biểu lộ nỗi sầu khổ quạnh hiu trong lòng nhân vật: ấy lại thêm một tầng. Trên đường về kinh, 「天旋地转」, trời đất xoay chuyển, vốn là chuyện vui, nhưng qua lại chốn cũ mà chẳng thấy dung nhan ngọc, ông không khỏi đau lòng rơi lệ. Trong tự sự lại thêm một lớp ký ức đau thương. Sau khi về Trường An, 「归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂」: trở về, ao vườn vẫn như xưa, sen Thái Dịch, liễu Vị Ương; sen như gương mặt, liễu tựa hàng mày, nhìn sao chẳng lệ rơi. Ban ngày, môi trường và cảnh vật khơi gợi, từ cảnh nghĩ đến người; cảnh vẫn còn mà người đã vắng, khiến ông không cầm được nước mắt. Qua hoa sen ao Thái Dịch và liễu mềm cung Vị Ương, ông như thấy lại dung nhan Dương Quý Phi. Điều đó bộc lộ những hoạt động nội tâm hết sức phức tạp, tinh tế. 「夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。」: đom đóm bay trong điện chiều, lòng âm thầm sầu nhớ; khêu cạn đèn cô độc vẫn chưa ngủ; chuông trống chậm rãi mở đêm dài, Ngân Hà sáng rõ khi trời sắp rạng. Từ hoàng hôn đến bình minh, đoạn thơ tập trung diễn tả cảnh đêm khuya bị nỗi nhớ quấn quýt, mãi không ngủ được. Nỗi nhớ khổ sở ấy, vào 「春风桃李花开日」, ngày gió xuân hoa đào mận nở, cũng vậy; đến 「秋雨梧桐叶落时」, lúc mưa thu lá ngô đồng rụng, cũng vậy. Khi thấy 「梨园弟子」, đệ tử Lê Viên, và 「阿监青娥」, nữ quan hầu cận cùng cung nữ trẻ năm xưa, đều tóc bạc mặt già, ông càng nhớ niềm vui cũ, tự nhiên buồn bã thất thần. Từ bụi vàng mù mịt đến núi Thục xanh xanh, từ mưa nơi hành cung đến khải hoàn trở về, từ ngày sang đêm, từ xuân đến thu, ở đâu chạm cảnh cũng đau lòng, lúc nào thấy vật cũng nhớ người. Từ nhiều phía, bài thơ liên tục tô đậm sự khổ công theo đuổi và tìm kiếm của nhân vật chính. Không tìm được trong đời thực thì tìm trong mộng; không tìm được trong mộng lại tìm nơi tiên cảnh. Những bước chuyển và vòng trở lại, từng lớp tô đậm như thế khiến cảm xúc nhân vật dâng lên qua mỗi vòng, đạt tới cao trào. Chính bằng cách tô đậm từng lớp, trữ tình lặp lại, trở đi trở lại ấy, nhà thơ làm tư tưởng và tình cảm nhân vật tích tụ sâu sắc, phong phú hơn, khiến thơ có 「肌理细腻」, kết cấu tinh vi, và sức lay động nghệ thuật mạnh mẽ hơn.