จักรพรรดิถังหมิงหวงทรงโปรดรูปโฉมงาม หลังขึ้นครองราชย์ทรงแสวงหาหญิงงามอยู่หลายปี แต่ก็ไม่พบผู้ใดเลย。

ตระกูลหยางมีธิดาเพิ่งเติบใหญ่ งดงามอ่อนช้อยยิ่ง เลี้ยงอยู่ในห้องหอลึก คนภายนอกไม่รู้ว่านางงามไร้ผู้เทียบ。

ความงามโดยกำเนิดอันล่มเมืองล่มแคว้นทำให้นางยากจะถูกกลบฝังอยู่ในหมู่ผู้คน และไม่นานนัก นางก็ได้เป็นพระสนมข้างกายถังหมิงหวงจริง ๆ

เมื่อนางเหลียวกลับยิ้ม ทุกอิริยาบถก็เปี่ยมเสน่ห์เย้ายวน；สนมนางในทั้งหกตำหนักต่างหมองรัศมีลงทีละคน。

ยามต้นฤดูใบไม้ผลิยังหนาวเย็น จักรพรรดิพระราชทานให้นางอาบน้ำที่สระหัวชิง น้ำพุอุ่นละมุนชำระผิวที่เนียนดุจไขมันจับตัวขาว

นางกำนัลประคองนางขึ้น อ่อนระทวยและงามระหงดุจบัวพ้นน้ำ นับแต่นั้นนางจึงเริ่มได้รับพระเมตตาโปรดปรานจากจักรพรรดิ

ผมข้างขมับดุจเมฆ ใบหน้าดั่งบุปผา สวมเครื่องประดับผมทองไหวพลิ้ว ในม่านลายบัวอันอบอุ่น ร่วมคืนวสันต์กับฮ่องเต้

รักลึกซึ้งจนเพียงนึกเสียดายว่าค่ำคืนวสันต์สั้นนัก หลับคราเดียวจนดวงอาทิตย์ขึ้นสูง。กษัตริย์ทรงหลงใหลในรักใคร่และอ้อมกอดอันอ่อนโยน นับแต่นั้นไม่เสด็จว่าราชการยามเช้าอีก。

รับความโปรดปราน คอยปรนนิบัติพระองค์เสวยสุรา ยุ่งจนไม่มีเวลาว่าง กลางวันในฤดูใบไม้ผลิตามเสด็จเที่ยว กลางคืนถวายงานในห้องบรรทมทุกคืน

ในวังหลังมีพระสนมไม่น้อยกว่าสามพันคน แต่มีเพียงนางที่ได้รับความโปรดปรานจากจักรพรรดิแต่ผู้เดียว。

แต่งองค์ในเรือนทอง ทุกค่ำคืนออดอ้อนไม่ห่างองค์จักรพรรดิ บนหอหยกเมื่อดื่มจนสำราญและงานเลี้ยงเลิกรา ความเมายิ่งเพิ่มเสน่ห์ให้อีกหลายส่วน

พี่น้องชายหญิงล้วนได้รับที่ดินและบรรดาศักดิ์เพราะนาง ตระกูลหยางรุ่งเรืองเจิดจ้าจนผู้คนอิจฉา

จึงทำให้บิดามารดาทั่วแผ่นดินเปลี่ยนใจ หันมาให้ความสำคัญแก่ลูกสาวมากกว่าลูกชาย。

ในวังหัวชิงบนเขาหลีซาน หอเรือนหยกสูงตระหง่านถึงเมฆ เมื่อลมใสพัดผ่าน ดนตรีสวรรค์ก็ล่องไปทั่วทุกทิศ

เพลงแผ่วกับระบำอ่อนช้อยเข้าจังหวะยิ่ง ทำนองเครื่องเป่าและสายล้วนถ่ายทอดอารมณ์ได้มีชีวิตชีวา องค์ราชันทอดพระเนตรตลอดวัน ชมกี่ครั้งก็มิเบื่อ。

กลองรบแห่งกบฏอวี๋หยางดังสนั่นจนหูแทบหนวก ในวังหยุดบรรเลงบทเพลงหนีฉางอวี่อี。

วังเก้าชั้นพลันฝุ่นฟุ้ง องค์ราชาพาขุนนางและเหล่าสตรีงามจำนวนมากหนีไปทางตะวันตกเฉียงใต้

ขบวนรถเดิน ๆ หยุด ๆ ออกทางตะวันตกจากฉางอันมาได้เพียงร้อยกว่าลี้。

ทหารหกกองหยุดไม่ยอมเดินหน้า เรียกร้องให้ประหารหยางอวี้หวน。กษัตริย์จำพระทัย ไร้หนทางอื่น จึงต้องให้รัดคอหยางอวี้หวนที่เชิงเนินหม่าเหวย。

เครื่องประดับบนศีรษะพระสนมกระจัดกระจายเต็มพื้น ไม่มีใครเก็บ ทั้งเครื่องประดับขนนกกระเต็น นกทอง และปิ่นหยก ล้วนเป็นศิราภรณ์ล้ำค่าทีละชิ้น

จักรพรรดิทรงอยากช่วยแต่ช่วยไม่ได้ ทรงปิดพระพักตร์กันแสง เมื่อหันทอดพระเนตรภาพพระสนมสิ้นพระชนม์อย่างน่าสลด น้ำพระเนตรปานโลหิตก็ไหลไม่หยุด

ลมสารทอันเย็นเหงากวาดใบไม้ร่วง ฝุ่นดินเหลืองจางหายแล้ว ขบวนรถเลี้ยวลดผ่านทางไม้เลียบหน้าผา ขึ้นสู่เส้นทางโบราณเจี้ยนเก๋อ

ใต้เขาเอ๋อเหมยมีผู้เดินทางเบาบาง ธงทิวไร้สี ตะวันจันทร์ไร้แสง

แผ่นดินสู่ขุนเขางามสายน้ำใส ชวนให้องค์ราชันอาลัยรัก มองจันทร์ในพระราชวังแปรพระราชฐานก็เห็นแต่ความเศร้า ฟังทำนองในคืนฝน ทุกเสียงเจือความโศก。

หลังการกบฏสงบ กษัตริย์เสด็จกลับฉางอัน เมื่อผ่านเนินหม่าเหวย ทรงเห็นสิ่งเดิมแล้วหวนคิดถึงคน จึงวนเวียนไม่เสด็จต่อ

ใต้เนินหม่าเหวยที่หญ้าขึ้นรก ในสุสานดินเหลืองอันร้างเปลี่ยว ไม่เห็นโฉมงามอีกแล้ว มีเพียงหลุมศพทอดอยู่หว่างเขา。

กษัตริย์กับขุนนางมองหน้ากัน น้ำตาเปียกเสื้อผ้า ทอดมองราชธานีทางตะวันออกด้วยใจเศร้า ปล่อยม้าเดินตามทางกลับราชสำนัก

กลับมาเห็นว่าสระและสวนยังเหมือนเดิม ดอกบัวริมสระไท่เย่ยังอยู่ หลิวห้อยในวังเว่ยยางไม่เปลี่ยนไป

ดอกบัวบานราวใบหน้าของอวี้หวน ใบหลิวดุจคิ้วของนาง ภาพและความรู้สึกเช่นนี้จะไม่ทำให้ใจเศร้าได้อย่างไร？

ลมวสันต์พัดให้ดอกท้อดอกหลี่บาน สิ่งของยังอยู่แต่คนเปลี่ยนไป เศร้าเกินทน；ฝนสารทหยดลงบนใบอู๋ถง ภาพยิ่งเปลี่ยวเหงาและรันทด。

วังซิ่งชิ่งและตำหนักกานลู่รกร้างทุกแห่ง หญ้าฤดูใบไม้ร่วงขึ้นเป็นพง。ในวังใบไม้ร่วงเต็มขั้นบันได ไม่เห็นมีใครกวาดมานาน。

ผมนักแสดงขาวดุจหิมะแล้ว โฉมแดงของนางกำนัลจางสิ้น。ยามค่ำหิ่งห้อยบินในวัง ตะเกียงเดียวดายหมดน้ำมันแล้ว กษัตริย์ยังยากจะหลับ。

ค่อย ๆ นับเสียงระฆังและกลองที่ดังห่าง ๆ ยิ่งนับยิ่งรู้สึกว่าค่ำคืนยาวนาน ทอดมองทางช้างเผือกสว่างบนฟ้า จนแสงอรุณผุดทางตะวันออก

บนกระเบื้องหลังคาคู่นกเป็ดยวนยาง เกล็ดน้ำค้างแข็งจับหนาซ้ำขึ้นอีก ใต้ผ้าห่มปักนกกระเต็นอันเย็นเยียบ ใครเล่าจะร่วมบรรทมกับองค์ราชัน？

เราอยู่คนละภพมาหนึ่งปีแล้ว เหตุใดเจ้าจึงไม่เคยมาเข้าฝันข้าเลย?

นักพรตจากหลินฉยงกำลังพำนักในฉางอัน เล่ากันว่าเขาใช้วิชาเรียกวิญญาณกุ้ยเฟยมาได้。

ความอาลัยที่กษัตริย์มีต่อพระสนมเอกทำให้เขาซาบซึ้ง เขารับพระบัญชา ไม่กล้าละเลย ออกค้นหาอย่างเอาใจใส่ ขี่ลมไปทั่วทั้งแปดทิศ

ขี่เมฆาขึ้นสู่อากาศ เคลื่อนขวางพุ่งตรงดุจสายฟ้า ขึ้นฟ้าลงดินค้นทั่วทั้งสวรรค์และยมโลก ก็ไม่พบสิ่งใด。

พลันได้ยินว่ากลางทะเลมีภูเขาเซียนลูกหนึ่ง โอบล้อมด้วยเมฆขาว

หอเรือนและศาลางดงามประณีตโปร่งตา มีเมฆมงคลห้าสีรองรับ เทพธิดานางเซียนมีมากนับไม่ถ้วน ทุกนางอ่อนช้อยงดงาม。

ในหมู่นั้นมีผู้หนึ่งมีนามรองว่าไท่เจิน ผิวขาวดุจหิมะ ใบหน้างามดุจดอกไม้ ดูคล้ายจะเป็นหยางกุ้ยเฟยที่องค์จักรพรรดิกำลังตามหา

นักพรตมาถึงด้านตะวันตกของวังทอง เคาะประตูลานที่สลักจากหยกหินแล้วเรียกเบา ๆ ให้เสี่ยวอวี้เรียกนางรับใช้ซวงเฉิงไปแจ้งข่าว。

ไท่เจินได้ยินว่าทูตขององค์ราชามาถึง ก็ตื่นตกใจในม่านนอน สวมเสื้อ ผลักหมอน แล้วออกจากม่านนอน ค่อย ๆ เปิดฉากกั้นและปล่อยม่านมุกลง

เพิ่งตื่น ผมดุจเมฆยังหวีไว้เพียงครึ่ง ไม่ทันแต่งหน้าก็ลงจากแท่นมา โดยยังสวมมงกุฎดอกไม้เอียงอยู่

ลมเซียนอ่อนโยนพัดแขนเสื้อให้พลิ้วเบา ราวท่าระบำอาภรณ์รุ้งขนนก อ่อนช้อยสง่างาม เงียบ

ใบหน้าเปลี่ยวเศร้า น้ำตาไหลอาบไม่หยุด ราวดอกสาลี่ต้องฝนในฤดูใบไม้ผลิ

นางมองทูตขององค์ราชาด้วยความรู้สึกอาลัย ฝากเขาทูลขอบพระคุณพระราชาอย่างลึกซึ้ง นับแต่จากกันชั่วกาลบนเนินหม่าเหวย ข่าวคราวและรูปโฉมต่างเลือนรางไกลลับ

บุพเพแห่งหอเจาหยางขาดสิ้นไปนานแล้ว ส่วนความเดียวดายในวังเผิงไหลยังจะยืดยาวอีกมาก

หันกลับมองลงสู่โลกมนุษย์ ฉางอันลับหายแล้ว เหลือเพียงฝุ่นหมอก

มีเพียงของแทนใจครั้งก่อนที่จะสื่อรักลึกซึ้งของข้า เจ้าจงนำตลับประดับอัญมณีกับปิ่นทองไปถวายกษัตริย์ไว้เป็นที่ระลึก。

เก็บปิ่นทองไว้หนึ่งขา เก็บตลับประดับไว้ครึ่งหนึ่ง ผ่าทองของปิ่นออก แบ่งเครื่องประดับล้ำค่าของตลับออกจากกัน

ขอเพียงหัวใจรักของเรามั่นคงซื่อตรงดุจทองคำและเครื่องประดับล้ำค่า ไม่ว่าบนสวรรค์หรือโลกมนุษย์ ย่อมมีโอกาสได้พบกันอีก。

ก่อนจาก นางกำชับนักพรตอย่างจริงใจ ให้ฝากถ้อยคำถึงองค์จักรพรรดิเพื่อแสดงความคิดถึง ในถ้อยคำนั้นมีคำสัตย์ที่มีเพียงพระองค์กับข้าเท่านั้นที่รู้

ในตำหนักฉางเซิง วันที่เจ็ดเดือนเจ็ดปีนั้น ยามเที่ยงคืนไร้ผู้คน เราร่วมสาบานรักมั่นดุจขุนเขาและทะเล。

บนฟ้าปรารถนาเป็นนกคู่บินเคียงปีก บนดินปรารถนาเป็นกิ่งไม้สองต้นเชื่อมประสาน。

แม้ฟ้าดินจะยั่งยืนนาน ก็ยังมีวันสิ้นสุด แต่ความอาลัยค้างคาข้ามเป็นตายนี้ กลับไม่มีวันจบสิ้น。

汉皇：เดิมหมายถึงฮั่นอู่ตี้ ในที่นี้ใช้แทนถังเสวียนจง งานวรรณกรรมของคนสมัยถังมักเรียกถังว่าฮั่น

重色：หลงใหลความงามของสตรี

倾国：หญิงผู้มีความงามเป็นเลิศ หลี่เหยียนเหนียนในสมัยฮั่นร้องเพลงถวายจักรพรรดิฮั่นอู่ตี้ว่า：「北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。」หมายถึงทางเหนือมีหญิงงาม โดดเด่นไร้ผู้ใดเทียบ เหลียวมองครั้งเดียวทำเมืองล่ม มองอีกครั้งทำแคว้นพินาศ ใช่จะไม่รู้ถึงภัยล่มเมืองล่มแคว้น แต่หญิงงามเช่นนี้ยากจะพบอีก ภายหลัง “倾国倾城” จึงกลายเป็นคำเรียกหญิงงาม

御宇：ปกครองทั่วจักรวาล กล่าวคือปกครองใต้หล้า เจี่ยฉางซาแห่งราชวงศ์ฮั่นกล่าวใน《过秦论》ว่า：「振长策而御宇内」—กวัดแกว่งแส้ยาวแล้วปกครองทั่วใต้หล้า。

杨家有女：หยางเสวียนเหยี่ยน เจ้าหน้าที่ทะเบียนครัวเรือนแห่งสู่โจว มีบุตรสาวชื่อหยางอวี้หวน นางได้รับการเลี้ยงดูจากอาหยางเสวียนกุยตั้งแต่เด็ก เมื่ออายุสิบเจ็ดปี（ปีไคหยวนที่ยี่สิบสาม）ได้รับแต่งตั้งเป็นชายาของโซ่วอ๋องหลี่เม่า พระโอรสของเสวียนจง เมื่ออายุยี่สิบเจ็ดปีได้รับแต่งตั้งจากเสวียนจงเป็นกุ้ยเฟย ถ้อยคำของไป๋จวีอี้ที่ว่า「养在深闺人未识」หมายถึงเติบโตอยู่ในห้องชั้นใน ยังไม่มีผู้รู้จัก เป็นการกล่าวที่ผู้ประพันธ์ตั้งใจหลีกเลี่ยงเรื่องต้องห้ามเกี่ยวกับจักรพรรดิ

丽质：รูปลักษณ์และกิริยางดงาม

六宫粉黛：หมายถึงพระสนมทั้งหมดในวัง จักรพรรดิโบราณมีหกตำหนัก ประกอบด้วยเจิ้งฉิ่นหนึ่งแห่งสำหรับว่าราชกิจประจำวัน และเยี่ยนฉิ่นห้าแห่งสำหรับพักผ่อน รวมเรียกหกตำหนัก 粉黛 เดิมเป็นเครื่องสำอางสตรี 粉 คือแป้งทาหน้า 黛 คือสีเขียนคิ้ว ที่นี่ใช้แทนสตรีในหกตำหนัก

无颜色：หมายความว่าเมื่อเทียบกันแล้ว ล้วนสูญเสียรูปลักษณ์อันงดงาม

华清池：บ่อน้ำพุร้อนหัวชิง ตั้งอยู่เชิงเขาหลีซานทางใต้ของเขตหลินถง เมืองซีอานปัจจุบัน สร้างพระราชวังทังเฉวียนในปีเจินกวนที่สิบแปดแห่งราชวงศ์ถัง เปลี่ยนชื่อเป็นพระราชวังเวินเฉวียนในปีเสียนเฮิงที่สอง และหลังขยายในปีเทียนเป่าที่หกก็เปลี่ยนเป็นพระราชวังหัวชิง จักรพรรดิถังเสวียนจงเสด็จมาประทับที่นี่ในฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิทุกปี。

凝脂：พรรณนาผิวที่ขาวนุ่มชุ่มชื่นดุจไขมันจับตัวเป็นก้อน มาจาก《诗经·卫风·硕人》ว่า「肤如凝脂」หมายถึงผิวดุจไขมันเนียนขาวที่จับตัว

侍儿：นางกำนัล。

新承恩泽：เพิ่งได้รับความโปรดปรานจากจักรพรรดิ。

金步摇：เครื่องประดับผมทองชนิดหนึ่ง ใช้เส้นทองหรือเงินขดเป็นรูปดอกไม้ ประดับไข่มุกห้อยและสิ่งคล้ายกัน ปักไว้ข้างมวยผม เมื่อเดินจะไหวแกว่งอย่างงดงาม

芙蓉帐：ม่านปักดอกบัว พรรณนาความประณีตงดงามของม่าน เซียวกังเขียนใน《戏作谢惠连体十三韵》ว่า：珠绳翡翠帷，绮幕芙蓉帐。หมายถึงสายมุก ม่านลายนกกระเต็น ผ้าม่านวิจิตรและม่านดอกบัว

春宵：คืนแต่งงาน

佳丽三千：สาวงามสามพันคน 《后汉书·皇后纪》กล่าวว่า ตั้งแต่รัชกาลอู่และหยวนเป็นต้นมา ความฟุ่มเฟือยเพิ่มขึ้นทุกรุ่น จนมีสตรีในวังถึงสามพันคน ใช้กล่าวถึงความมากมายของสตรีฝ่ายใน ตามบันทึกใน《旧唐书·宦官传》และแหล่งอื่น ช่วงรัชศกไคหยวนและเทียนเป่า พระราชวังต้าหน่ย ต้าหมิง และซิงชิ่งทั้งสามแห่งในฉางอัน ตำหนักสิบแห่งของเหล่าองค์ชาย ตำหนักไป่ซุนของพระราชนัดดา ตลอดจนพระราชวังต้าหน่ยและซ่างหยางในราชธานีตะวันออก มีนางกำนัลรวมประมาณสี่หมื่นคน

金屋：เรือนทอง。《汉武故事》บันทึกว่า เมื่อจักรพรรดิอู่ยังทรงพระเยาว์ พระปิตุจฉาอุ้มพระองค์ไว้บนตักแล้วถามว่าจะรับอาเจียว ธิดาของนางเป็นภรรยาหรือไม่ พระองค์ทรงยิ้มตอบว่า：「若得阿娇，当以金屋藏之。」หมายถึง หากได้อาเจียว จะสร้างเรือนทองให้นางอยู่。

列土：แบ่งที่ดินพระราชทานเป็นศักดินา ตาม《旧唐书·后妃传》หรือพงศาวดารถังฉบับเก่า·ประวัติพระมเหสีและสนม และบันทึกอื่น หยางกุ้ยเฟยมีพี่สาวสามคน เสวียนจงพระราชทานบรรดาศักดิ์กั๋วฟูเหรินแก่ทุกคน พี่คนโตเรียกต้าหยี ได้เป็นฮั่นกั๋วฟูเหริน คนที่สามได้เป็นกั๋วกั๋วฟูเหริน คนที่แปดได้เป็นฉินกั๋วฟูเหริน เสวียนเหยี่ยนผู้เป็นบิดาได้รับตำแหน่งไท่เว่ยและฉีกั๋วกงย้อนหลังตามลำดับ มารดาได้เป็นเหลียงกั๋วฟูเหริน เสวียนกุยผู้เป็นอาเป็นกวงลู่ชิง ญาติผู้พี่แซ่เดียวกันสายห่างชื่อเซียนเป็นหงหลูชิง ฉีเป็นซื่ออวี้สื่อ สมรสกับองค์หญิงไท่หวา พระธิดาของอู่ฮุ่ยเฟย กั๋วจงญาติผู้พี่สายปู่เป็นอัครมหาเสนาบดีฝ่ายขวา 姊妹 หมายถึงพี่สาวน้องสาว

可怜：น่ารัก น่าอิจฉา。

不重生男重生女：ไม่ให้ความสำคัญกับการได้ลูกชาย แต่ให้ความสำคัญกับลูกสาว เฉินหงกล่าวใน《长恨歌传》หรือตำนานบทเพลงแห่งความอาลัยชั่วนิรันดร์ ว่าเพลงชาวบ้านยามนั้นมีคำว่า「生女勿悲酸，生男勿喜欢」คือได้ลูกสาวอย่าเศร้า ได้ลูกชายอย่าเพิ่งยินดี และ「男不封侯女作妃，看女却为门上楣」คือลูกชายไม่ได้เป็นโหว ลูกสาวกลับได้เป็นพระสนม ดูเถิดลูกสาวกลับเป็นศรีแก่ประตูตระกูล เป็นต้น

骊宫：วังหัวชิงบนเขาหลีซาน เขาหลีซานอยู่ที่หลินถง มณฑลส่านซีในปัจจุบัน

凝丝竹：หมายถึงเครื่องสายและเครื่องเป่าบรรเลงประกอบเป็นทำนองเนิบช้า。

渔阳：ชื่อเขตปกครอง ครอบคลุมบริเวณผิงกู่ของกรุงปักกิ่งและจี้เซี่ยนของเทียนจินในปัจจุบัน เป็นต้น ขณะนั้นอยู่ในอำนาจอันลู่ซาน ผู้บัญชาการทหารสามมณฑลผิงหลู、ฟ่านหยาง、เหอตง。ฤดูหนาวปีที่สิบสี่รัชศกเทียนเป่า อันลู่ซานยกทัพกบฏที่ฟ่านหยาง。

鼙鼓：กลองเล็กที่ทหารม้าโบราณใช้ ที่นี่ใช้แทนสงคราม

霓（ní）裳羽衣曲：ชื่อเพลงประกอบระบำ เล่ากันว่าหยางจิ้งซู่ ผู้บัญชาการทหารซีเหลียง ถวายขึ้นในรัชศกไคหยวนแห่งราชวงศ์ถัง ถังเสวียนจงทรงปรับแต่งและประพันธ์คำร้อง แล้วเปลี่ยนมาใช้ชื่อนี้。บทเพลงมุ่งถ่ายทอดแดนเซียนอันเลือนรางล่องลอยและภาพนางเซียน。

九重城阙：นครหลวงที่มีประตูซ้อนเก้าชั้น ในที่นี้หมายถึงฉางอัน。

烟尘生：หมายถึงเกิดศึกสงคราม 阙 หมายถึงหอสองข้างหน้าประตูพระราชวังโบราณ โดยทั่วไปใช้หมายถึงพระราชวังหรือที่ประทับของจักรพรรดิ《楚辞·九辩》กล่าวว่า “君之门以九重” คือประตูขององค์กษัตริย์มีเก้าชั้น

千乘（shèng）万骑西南行：รถศึกนับพันม้านับหมื่นมุ่งตะวันตกเฉียงใต้ เดือนหก ปีเทียนเป่าที่สิบห้า อันลู่ซานตีด่านถงกวนแตกและรุกใกล้ฉางอัน เสวียนจงพาหยางกุ้ยเฟยและคณะออกประตูเหยียนชิวหนีไปทางตะวันตกเฉียงใต้ ยามนั้นทหารคุ้มกันติดตามมีไม่มาก 「千乘万骑」 จึงเป็นคำกล่าวเกินจริง 乘 คือรถหนึ่งคันเทียมม้าสี่ตัว；骑 คือคนหนึ่งคนกับม้าหนึ่งตัว

翠华：ธงประดับขนนกกระเต็น ใช้ในขบวนเสด็จจักรพรรดิ ซือหม่าเซียงหรูเขียนใน《上林赋》หรือร้อยกรองซ่างหลิน ว่า：建翠华之旗，树灵鼍之鼓。หมายถึงชูธงประดับขนนกกระเต็น ตั้งกลองหนังจระเข้ศักดิ์สิทธิ์

百余里：หมายถึงมาถึงเนินเหมาหวยซึ่งอยู่ห่างฉางอานกว่าหนึ่งร้อยหลี่。

วรรค 「翠华摇摇行复止，西出都门百余里。」 หมายถึงธงประดับขนนกกระเต็นแกว่งไกว ขบวนเคลื่อนแล้วหยุด ออกจากประตูเมืองทางตะวันตกมาร้อยกว่าหลี่：หลี่หลงจีเสด็จหนีไปทางตะวันตกจนถึงสถานีหม่าเหวย ห่างฉางอันร้อยกว่าหลี่（ปัจจุบันอยู่ในซิงผิง มณฑลส่านซี）ทหารรักษาพระองค์ที่ติดตามก่อเหตุ ไม่ยอมเดินทางต่อ ขอให้ประหารหยางกั๋วจงกับหยางอวี้หวนพี่น้องเพื่อระงับความแค้นของราษฎร เสวียนจงจึงต้องทำตามเพื่อรักษาพระองค์เอง

六军：หมายถึงกองทัพขององค์จักรพรรดิ《周礼·夏官·司马》ระบุว่า “王六军” คือกษัตริย์ทรงมีกองทัพหกกอง ตามบันทึกใน《唐书·玄宗纪》ทั้งฉบับเก่าและใหม่《资治通鉴》และเอกสารอื่น ๆ เดือนหก ปีเทียนเป่าที่สิบห้า เกอซูฮั่นไปถึงด่านถงกวน ถูกหั่วป๋ากุยเหรินผู้ใต้บังคับบัญชาจับตัวไปยอมจำนนต่ออันลู่ซาน ด่านถงกวนเสียการป้องกัน เมืองหลวงตื่นตระหนกอย่างหนัก เสวียนจงทรงวางแผนเสด็จไปสู่ จึงมีพระราชโองการว่าจะทรงนำทัพด้วยพระองค์เอง เมื่อเลิกขบวนราชพิธีแล้ว ขุนนางและราษฎรต่างหวาดกลัว ย่ำรุ่งวันอี่เว่ย เสวียนจงทรงหนีออกจากประตูเหยียนชิว ผู้ตามเสด็จมีเพียงอัครมหาเสนาบดีหยางกั๋วจง เหวยเจี้ยนซู่ ขันทีเกาลี่ซื่อ ตลอดจนรัชทายาท พระบรมวงศานุวงศ์ พระสนม และเจ้าหญิง ส่วนพระราชนัดดาลงมาส่วนใหญ่ตามไม่ทัน วันปิ่งเฉิน เสด็จพักที่สถานีม้าหม่าเหวย（อยู่ทางเหนือของอำเภอซิงผิง ปัจจุบันอยู่ในส่านซี）กองทัพทั้งหลายไม่ยอมเดินหน้าต่อ เฉินเสวียนหลี่ แม่ทัพใหญ่หลงอู่ กราบทูลว่า กบฏต่างเผ่ายกทัพมุ่งวังโดยอ้างจะสังหารหยางกั๋วจง แต่ผู้คนทั้งในและนอกวังก็มิใช่ปราศจากความคลางแคลงและความขุ่นเคือง บัดนี้บ้านเมืองประสบความยากลำบาก พระราชฐานะสั่นคลอน ฝ่าบาทควรคล้อยตามความรู้สึกของผู้คน เพื่อแผนการใหญ่แห่งรัฐ คนอย่างกั๋วจงควรถูกลงโทษตามกฎหมาย พอดีทูตทิเบตขวางหยางกั๋วจงร้องทุกข์ที่ประตูสถานี ผู้คนจึงร้องว่า：หยางกั๋วจงสมคบคนทิเบตก่อกบฏ! ทหารล้อมสถานีจากทุกด้าน แม้สังหารหยางกั๋วจงกับตระกูลเว่ยฟางจิ้นแล้ว กองทหารก็ยังไม่สลาย เสวียนจงทรงให้เกาลี่ซื่อไปสอบถาม เขากลับมากราบทูลว่า：เหล่าแม่ทัพสังหารกั๋วจงแล้ว แต่เมื่อกุ้ยเฟยยังอยู่ในวัง ผู้คนจึงหวาดกลัว เสวียนจงจึงทรงสั่งให้ลี่ซื่อมีรับสั่งให้กุ้ยเฟยปลิดชีพตนเอง

宛转：พรรณนาท่าทีอาลัยอาวรณ์ของสาวงามก่อนสิ้นชีวิต 蛾眉：คำเรียกแทนหญิงงามในสมัยโบราณ ในที่นี้หมายถึงหยางกุ้ยเฟย 《诗经·卫风·硕人》กล่าวว่า：螓首蛾眉 หมายถึงหน้าผากงามดุจแมลงฉิน คิ้วงามดุจหนวดผีเสื้อกลางคืน

花钿：เครื่องประดับรูปดอกไม้ ทำจากทอง ขนนกกระเต็น ไข่มุก อัญมณี เป็นต้น。

委地：ถูกทิ้งลงบนพื้น

翠翘：เครื่องประดับศีรษะ รูปร่างคล้ายหางนกกระเต็น

金雀：ปิ่นทองจินเชวี่ย รูปทรงคล้ายหงส์เฟิ่ง ซึ่งโบราณเรียกว่า 朱雀

玉搔头：ปิ่นหยก 《西京杂记·卷二》บันทึกว่า เมื่อจักรพรรดิอู่เสด็จไปหาพระสนมหลี่ ทรงหยิบปิ่นหยกมาเกาศีรษะ ตั้งแต่นั้นสตรีในวังหลังก็ใช้หยกเกาศีรษะกันทั้งหมด

云栈：ทางไม้เลียบผาที่สูงเข้าไปในหมู่เมฆ。

萦纡（yíngyū）：คดเคี้ยวพันวกไปมา

剑阁：เรียกอีกอย่างว่าด่านเจี้ยนเหมิน อยู่ทางเหนือของอำเภอเจี้ยนเก๋อ มณฑลเสฉวนปัจจุบัน เป็นจุดสำคัญในการเข้าจากฉินสู่สู่

ทาง ขุนเขาแถบนี้ดุจกระบี่ ณ ช่องที่หน้าผาสูงชันแยกขาด ภูเขาสองลูกตั้งเผชิญกันคล้ายประตู เมื่อจูเก๋อเลี่ยงเป็นอัครมหาเสนาบดีแห่งสู่ ได้สกัดหินสร้างทางไม้แขวนกลางอากาศเพื่อให้สัญจรได้

峨嵋山：อยู่ในเมืองเอ๋อเหมยซาน มณฑลเสฉวนปัจจุบัน ระหว่างเสวียนจงหนีไปสู่ ไม่ได้ผ่านเขาเอ๋อเหมย ในที่นี้ใช้หมายรวมถึงภูเขาสูงในดินแดนสู่

行宫：ที่ประทับชั่วคราวของจักรพรรดิเมื่อเสด็จออกนอกเมืองหลวง。

夜雨闻铃：ได้ยินกระดิ่งท่ามกลางฝนยามค่ำ。《明皇杂录·补遗》บันทึกว่า：「明皇既幸蜀，西南行。初入斜谷，霖雨涉旬，于栈道雨中闻 — เมื่อจักรพรรดิหมิงหวงเสด็จสู่สู่ ทรงเดินทางไปทางตะวันตกเฉียงใต้ ครั้นแรกเข้าสู่หุบเขาเสียกู่ ฝนตกต่อเนื่องเกินสิบวัน ท่ามกลางฝนบนทางเดินเลียบผาทรงได้ยิน

เสียงกระดิ่งก้องรับกับภูเขา องค์จักรพรรดิทรงอาลัยพระสนมเอก จึงนำเสียงนั้นมาแต่งเป็น《雨霖铃曲》เพื่อฝากความเศร้าแค้นไว้」ที่นี่พาดพิงถึงเรื่องนี้ ต่อมา《雨霖铃》กลายเป็นชื่อทำนองฉือสมัยซ่ง

天旋日转：หมายถึงสถานการณ์บ้านเมืองดีขึ้น ปีที่สองรัชศกจื้อเต๋อของจักรพรรดิซู่จง กองทัพกัวจื่ออี๋ยึดฉางอันคืนได้

回龙驭：ขบวนรถพระที่นั่งของจักรพรรดิเสด็จกลับ。

不见玉颜空死处：ไม่เห็นโฉมงาม เหลือเพียงที่สิ้นชีพ ตาม《旧唐书·后妃传》หรือพงศาวดารถังฉบับเก่า·ประวัติพระมเหสีและสนม บันทึกว่า เมื่อเสวียนจงกลับจากสู่ โปรดให้ขันทีไปเซ่นหยางกุ้ยเฟย และรับสั่งลับให้ย้ายศพไปฝังที่อื่น เมื่อฝังครั้งแรก ใช้ฟูกสีม่วงห่อไว้ เนื้อหนังเปื่อยแล้ว แต่ถุงหอมยังอยู่ ขันทีนำมาถวาย อดีตจักรพรรดิทอดพระเนตรแล้วโศกเศร้า จึงให้วาดภาพนางไว้ในตำหนักอีกแห่ง ทอดพระเนตรเช้าเย็น

信马：หมายถึงมิได้ตั้งใจลงแส้ม้า ปล่อยให้ม้าเดินไปตามใจ。

太液：ในพระราชวังสมัยฮั่นมีสระไท่เย่。

未央：ราชวงศ์ฮั่นมีพระราชวังเว่ยยาง ในที่นี้ล้วนยืมมาเรียกพระราชวังฉางอานแห่งราชวงศ์ถัง。

春风桃李花开夜：คืนลมวสันต์ที่ดอกท้อและหลี่ผลิบาน อีกฉบับเขียนว่า「春风桃李花开日」คือวันลมวสันต์ที่ดอกท้อและหลี่ผลิบาน。

西宫南苑：อีกฉบับใช้「西宫南内」 ภายในพระราชวังเรียกว่า ต้าเน่ย ซี กงคือพระราชวังไท่จี๋ในเขตซีเน่ย ส่วนหนานเน่ยคือพระราชวังซิ่งชิ่ง หลังจักรพรรดิเสวียนจงกลับเมืองหลวง ทรงประทับที่หนานเน่ยก่อน ในปีแรกแห่งรัชศกซ่างหยวน ขันทีผู้ทรงอำนาจหลี่ฝู่กั๋วอ้างพระนามจักรพรรดิซู่จง บีบให้เสวียนจงย้ายไปซีเน่ย และเนรเทศคนสนิทของพระองค์ เช่น เกาลี่ซื่อ เฉินเสวียนหลี่。

梨园弟子：หมายถึงนักดนตรีและนางรำที่จักรพรรดิเสวียนจงทรงฝึกในอดีต 梨园：ตาม《新唐书·礼乐志》เป็นหน่วยงานฝึกดนตรีในวังสมัยถังเสวียนจง เคยคัดเลือกนักแสดง “坐部伎” จำนวนสามร้อยคนมาฝึกร้องรำ เพื่อแสดงเมื่อมีพระบัญชา เรียกว่า “皇帝梨园弟子” หรือศิษย์สำนักหลีหยวนของจักรพรรดิ

椒房：ที่ประทับของพระมเหสีและพระสนม ได้ชื่อนี้เพราะใช้พริกหอมผสมดินฉาบผนัง。阿监：ข้าราชสำนักหญิงผู้รับใช้ในวัง。青娥：นางกำนัลวัยสาว ตาม《新唐书·百官志》ตำแหน่งกงเจิ้งฝ่ายในมีอาเจี้ยนและรองอาเจี้ยน เทียบชั้นขุนนางระดับเจ็ด。

孤灯挑尽：สมัยโบราณใช้ตะเกียงน้ำมันให้แสงสว่าง เพื่อให้ไฟสว่าง ผ่านไปสักพักต้องเขี่ยไส้ตะเกียงที่แช่น้ำมันให้ยื่นออกมาอีกนิด 挑尽 หรือเขี่ยจนสุด บอกว่าดึกมากแล้ว。หมายเหตุ วังหลวงสมัยถังจุดเทียนยามค่ำ มิได้ใช้ตะเกียงน้ำมัน ตรงนี้มุ่งพรรณนาสภาพชีวิตอันทุกข์ระทมในบั้นปลายของเสวียนจง。

迟迟：เชื่องช้า เสียงระฆังและกลองบอกยามเดิมมีเวลาเริ่มและหยุดแน่นอน ตรงนี้ใช้บรรยายความรู้สึกของเสวียนจงขณะหลับไม่ลงตลอดคืนยาว。

耿耿：ลักษณะสว่างเรืองราง

欲曙天：ช่วงที่ราตรียาวใกล้รุ่ง。

鸳鸯瓦：กระเบื้องหลังคาที่แผ่นคว่ำและแผ่นหงายประกบกัน 《三国志·魏书·方技传》บันทึกว่า จักรพรรดิเหวินฝันว่ากระเบื้องสองแผ่นบนพระตำหนักตกลงพื้นแล้วกลายเป็นนกยวนยางคู่หนึ่ง กระเบื้องที่แผ่นหนึ่งคว่ำอีกแผ่นหงายประกบกันเรียกว่ากระเบื้องหยินหยาง หรือกระเบื้องยวนยาง

霜华：ผลึกน้ำค้างแข็ง

翡翠衾：ผ้าห่มที่ผิวผ้าปักนกกระเต็น 《楚辞·招魂》ว่า：翡翠珠被，烂齐光些。หมายถึงผ้าห่มลายนกกระเต็นประดับมุกเปล่งประกายพราว กล่าวถึงความล้ำค่า

谁与共：ร่วมกับใคร。

临邛道士鸿都客：หมายถึงมีนักพรตเต๋าคนหนึ่งจากหลินฉงมาฉางอัน 临邛 คืออำเภอฉงไหล มณฑลเสฉวนในปัจจุบัน；鸿都 หมายถึงวังเซียน

致魂魄：เรียกดวงวิญญาณของหยางกุ้ยเฟยมา

方士：ผู้มีวิชาอาคม ในที่นี้หมายถึงนักพรตเต๋า

殷勤：ทำอย่างสุดกำลัง

排空驭气：หมายถึงเหาะเมฆขี่หมอก

穷：จนสุดสิ้น ค้นหาทั่วทุกแห่ง

碧落：หมายถึงท้องฟ้า。

黄泉：หมายถึงใต้พิภพ。

海上仙山：ภูเขาเซียนกลางทะเล 《史记·封禅书》 กล่าวว่า：“自威、宣、燕昭使人人海求蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在渤海中。” หมายถึงตั้งแต่กษัตริย์เวย กษัตริย์เซวียน และกษัตริย์เจ้าแห่งเยียนส่งคนออกทะเลค้นหาเผิงไหล ฟางจ้าง และอิ๋งโจว ภูเขาเทพทั้งสามนี้ก็เล่ากันว่าอยู่ในทะเลป๋อไห่

玲珑：งดงามวิจิตรและประณีต

五云：เมฆเรืองรองห้าสี

绰约：รูปร่างอ่อนช้อยนุ่มนวล。《庄子·逍遥游》：藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约如处子。หมายความว่า บนเขากูเซ่ออันไกลโพ้น มีผู้วิเศษอาศัยอยู่ ผิวพรรณดุจน้ำแข็งหิมะ อ่อนช้อยดุจสาวพรหมจรรย์。

参差：คล้าย ราว ๆ กัน。

金阙：ประตูหอทอง 《太平御览》 เล่มที่หกสิบหก อ้าง 《大洞玉经》 ว่า “上清宫门中有两阙，左金阙，右玉阙。” หมายถึงตรงประตูวังซ่างชิงมีหอประตูสองแห่ง ซ้ายเป็นหอทอง ขวาเป็นหอหยก 西厢：ปีกอาคารตะวันตก 《尔雅·释宫》 กล่าวว่า “室有东西厢日庙。” หมายถึงอาคารที่มีปีกตะวันออกและตะวันตกเรียกว่าเมี่ยว ปีกตะวันตกอยู่ด้านขวา

玉扃（jiōng）：ประตูหยก。เป็นรูปคำแปรของ玉阙。

转教小玉报双成：หมายความว่าลานเรือนเซียนซ้อนกันหลายชั้น จึงต้องแจ้งข่าวต่อกันเป็นทอด ๆ。小玉：เสี่ยวอวี้ ธิดาของอู๋อ๋องฟูไช。双成：ซวงเฉิง นางรับใช้ของซีหวังหมู่ตามตำนาน ที่นี่ล้วนยืมมาเรียกนางรับใช้ของหยางกุ้ยเฟยบนเขาเซียน。

九华帐：ม่านที่นอนปักลวดลายงดงาม。九华 หมายถึงลายดอกไม้ซ้อนหลายชั้น กล่าวถึงความประณีตของม่าน。《宋书·后妃传》：自汉氏昭阳之轮奂，魏室九华之照耀。(พงศาวดารซ่ง·ประวัติจักรพรรดินีและพระสนม：นับแต่ความโอฬารแห่งตำหนักเจาหยางสมัยฮั่น ถึงความเจิดจรัสแห่งลวดลายจิ่วหวาของราชสำนักเว่ย。)

珠箔：ม่านไข่มุก

银屏：ฉากกั้นประดับเงิน。

迤逦：ต่อเนื่องกันไม่ขาดสาย。

云鬓：บางฉบับใช้ 「云髻」 บรรยายเรือนผมหรือมวยผมของสตรีที่ดกงามดุจเมฆ

新睡觉：เพิ่งตื่นนอน 觉 หมายถึงตื่น

袂（mèi）：แขนเสื้อ。

飘飖：อีกฉบับใช้「飘飘」ซึ่งสื่อการล่องลอยเช่นกัน。

玉容寂寞：ในที่นี้หมายถึงสีหน้าหม่นเศร้าระทมทุกข์

阑干：ลักษณะพาดไขว้ขวางกัน ในที่นี้พรรณนารอยน้ำตาทั่วใบหน้า。

凝睇（dì）：จ้องมองนิ่ง。

昭阳殿：ตำหนักบรรทมของจ้าวเฟยเยี่ยน พระสนมโปรดของจักรพรรดิฮั่นเฉิงตี้ ที่นี่ใช้แทนตำหนักที่หยางกุ้ยเฟยเคยประทับ

蓬莱宫：ภูเขาเซียนกลางทะเลตามตำนาน ในที่นี้หมายถึงที่พำนักของพระสนมเอกบนภูเขาเซียน

人寰（huán）：โลกมนุษย์

旧物：ของแทนใจที่ให้คำมั่นรักกับจักรพรรดิเสวียนจงเมื่อยังมีชีวิต。

寄将去：ฝากนักพรตเต๋านำกลับไป。

擘：แยกออก。

合分钿：แบ่งลวดลายบนตลับประดับออกเป็นสองส่วน。

วรรค「钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。」(เก็บปิ่นไว้หนึ่งขา กล่องไว้หนึ่งฝา แยกทองของปิ่น แบ่งกล่องประดับ)：แบ่งปิ่นทองและกล่องประดับออกเป็นสองส่วน เก็บไว้กับตนส่วนหนึ่ง。

但令：อีกสำนวนหนึ่งเขียนว่า「但教」ทั้งสองหมายถึงขอเพียงให้

重寄词：ยามอำลา พระสนมฝากเขานำถ้อยคำไปบอกอีกครั้ง

两心知：มีเพียงเสวียนจงกับพระสนมเอกสองพระองค์ที่ทรงทราบอยู่ในพระทัย。

长生殿：ตำหนักฉางเซิง อยู่ในพระราชวังหัวชิงบนเขาหลีซาน สร้างในปีเทียนเป่าที่หนึ่ง อนึ่ง หกวรรคตั้งแต่「七月」เป็นถ้อยคำที่ผู้ประพันธ์สมมติขึ้น เฉินอิ๋นเค่อกล่าวใน《元白诗笺证稿·长恨歌》ว่า：「长生殿七夕私誓之为後来增饰之物语，并非当时真确之事实」หมายถึงเรื่องคำสาบานลับในคืนชีซี ณ ตำหนักฉางเซิง เป็นเรื่องเล่าที่แต่งเติมภายหลัง มิใช่ข้อเท็จจริงที่แน่นอนในสมัยนั้น และว่า「玄宗临幸温汤必在冬季、春初寒冷之时节。今详检两唐书玄宗记无一次于夏日炎暑时幸骊山。」หมายถึงเสวียนจงเสด็จบ่อน้ำพุร้อนในฤดูหนาวหรือต้นฤดูใบไม้ผลิที่หนาวเย็นเสมอ เมื่อตรวจบันทึกเสวียนจงในพงศาวดารถังทั้งสองฉบับอย่างละเอียด ไม่พบแม้แต่ครั้งเดียวที่เสด็จเขาหลีซานในฤดูร้อนอันอบอ้าว อีกทั้งตำหนักฉางเซิงที่กล่าวถึงก็มิใช่ตำหนักฉางเซิงในพระราชวังหัวชิง แต่เป็นชื่อที่นิยมเรียกตำหนักบรรทมในพระราชวังฉางอัน

比翼鸟：ชื่อนกในตำนาน เล่ากันว่าแต่ละตัวมีเพียงตาเดียวและปีกเดียว ตัวผู้กับตัวเมียต้องอยู่ชิดกันจึงบินได้

连理枝：ต้นไม้สองต้นที่ลำต้นโอบประสานกัน คนโบราณมักใช้สิ่งทั้งสองนี้เปรียบคู่รักที่รักกันและไม่พรากจากกันตลอดกาล。

恨：ความเสียดาย。

绵绵：ต่อเนื่องไม่ขาดสาย

无绝期：ไม่มีวันสิ้นสุด อีกฉบับใช้ “无尽期” ซึ่งหมายถึงไร้กำหนดสิ้นสุดเช่นกัน。

《长恨歌》หรือบทเพลงแห่งความอาลัยอันยาวนาน เป็นบทกวีเล่าเรื่องขนาดยาวของไป๋จวีอี้ กวีสมัยถัง ทั้งบทถ่ายทอดโศกนาฏกรรมความรักของถังเสวียนจงกับหยางกุ้ยเฟยอย่างเห็นภาพ กวีอาศัยบุคคลในประวัติศาสตร์และเรื่องเล่ามาสร้างเรื่องราวสะเทือนใจที่พลิกผันอ่อนช้อย และนำเสนอความจริงของชีวิตผ่านภาพทางศิลปะที่สร้างขึ้น สร้างความสะเทือนใจแก่ผู้อ่านตลอดหลายร้อยหลายพันปี บทกวีนี้มีอิทธิพลลึกซึ้งต่องานวรรณกรรมยุคหลังจำนวนมาก

ในกวีเล่าเรื่องขนาดยาวบทนี้ ผู้แต่งใช้ภาษากระชับ ภาพงดงาม และวิธีผสานการเล่าเรื่องกับการระบายอารมณ์ บอกโศกนาฏกรรมรักของถังเสวียนจงกับหยางกุ้ยเฟยระหว่างกบฏอันลู่ซานและสื่อซือหมิง ความรักของทั้งคู่ถูกทำลายด้วยกบฏที่ตนก่อเหตุให้เกิดขึ้น และยังต้องรับผลขมขื่นทางใจนั้นไม่รู้จบ ถังเสวียนจงและหยางกุ้ยเฟยต่างเป็นบุคคลในประวัติศาสตร์ แต่กวีไม่ยึดติดกับประวัติศาสตร์ หากอาศัยเงาเล็กน้อยจากอดีต ประกอบกับตำนานที่ผู้คนในเวลานั้นเล่าขานและบทเพลงตามชุมชน กลั่นออกมาเป็นเรื่องคดเคี้ยวพลิกผัน อ่อนหวานจับใจ แล้วพรรณนาและขับขานผ่านรูปแบบศิลปะที่วนกลับซ้ำและอาลัยลึกซึ้ง เพราะเรื่องและตัวละครในกวีผ่านการสร้างสรรค์ทางศิลปะ และเป็นภาพแทนความจริงซับซ้อนของมนุษย์ในชีวิตจริง จึงก่อระลอกสะเทือนในใจผู้อ่านได้ทุกยุค

ทั้งบทแบ่งเป็นสามส่วน：ตั้งแต่ต้นจนถึง「惊破霓裳羽衣曲」(เสียงสะเทือนขัดขวางเพลงอาภรณ์รุ้งและเสื้อขนนก) เป็นส่วนแรก กวีใช้สามสิบสองวรรคเขียนชีวิตรักของถังหมิงหวงกับหยางกุ้ยเฟย พร้อมเล่าภาวะละเลยราชกิจจนบ้านเมืองวุ่นวายที่เกิดตามมา และการปะทุของกบฏอันลู่ซาน–สื่อซือหมิง；ส่วนที่สองจาก「九重城阙烟尘生」(ควันฝุ่นศึกก่อตัวเหนือวังเก้าชั้น) ถึง「魂魄不曾来入梦」(ดวงวิญญาณไม่เคยมาเข้าฝัน) รวมสี่สิบสองวรรค เขียนถึงหยางกุ้ยเฟยถูกสังหารในเหตุทหารก่อการที่สถานีม้าเหมาหวย และความคิดถึงนางของถังเสวียนจงหลังจากนั้น；จาก「临邛道士鸿都客」(นักพรตแห่งหลินฉยง ผู้พำนักในนครหลวง) จนจบ เป็นส่วนสุดท้าย เล่าว่านักพรตช่วยถังเสวียนจงไปตามหาหยางกุ้ยเฟยที่ภูเขาเซียน。

กวีเปิดบทด้วย 「汉皇重色思倾国」 ซึ่งหมายถึงจักรพรรดิฮั่นหลงใหลความงาม ใฝ่หาหญิงงามล่มเมือง เพื่อบอกเหตุแห่งภัยวุ่นวายในราชวงศ์ถังและเผยปัจจัยโศกนาฏกรรมของเรื่อง ดูเผิน ๆ เหมือนธรรมดา ราวกับเรื่องควรเริ่มตรงนี้อยู่แล้วและผู้ประพันธ์ไม่ต้องคิดอะไรมาก แท้จริงอักษรเจ็ดตัวนี้มีเนื้อหามหาศาล เป็นแกนของทั้งบท ทั้งเผยปัจจัยโศกนาฏกรรม ปลุกอารมณ์ และกำกับบทกวีทั้งหมด เรื่องราวภายหลังล้วนเกิดจากจุดนี้ จากนั้นบทกวีค่อย ๆ คลี่ออก เล่าเป็นชั้น ๆ เริ่มจากถังเสวียนจงทรงหลงใหลความงาม หลังแสวงหาทุกวิถีทาง ในที่สุดก็ได้หยางกุ้ยเฟยผู้มีลักษณะว่า 「回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色」 คือเพียงเหลียวตายิ้มก็เกิดเสน่ห์นับร้อย จนเหล่านางงามทั้งหกตำหนักหมองไป มาอยู่ในอ้อมพระกร ต่อมาจึงพรรณนาความงามของหยางกุ้ยเฟย ว่านางเย้ายวนเพียงใดและจึงเป็นที่โปรดปรานในวังหลังอย่างไร 「姊妹弟兄皆列土」 หมายถึงพี่น้องหญิงชายล้วนได้รับที่ดินบรรดาศักดิ์ ตรงกับคำว่า 「一人得道，鸡犬升天」 คือคนหนึ่งได้ดี แม้ไก่สุนัขก็พลอยขึ้นสวรรค์ ตระกูลหยางอาศัยหยางกุ้ยเฟยจนมีอำนาจกดข่มผู้อื่นและทะนงตนเหนือใคร เมื่อได้หยางกุ้ยเฟยแล้ว ถังเสวียนจงทรงใช้ชีวิตปล่อยตามกิเลสและเสพสำราญ หมกมุ่นอยู่กับเพลงระบำ สุรา และความงามตลอดวัน จนถึงขั้น 「从此君王不早朝」 คือแต่นั้นกษัตริย์ไม่เสด็จประชุมราชการยามเช้าอีก กวีเน้นย้ำภาพเหล่านี้ซ้ำ ๆ เพื่อชี้สาเหตุการปะทุของกบฏอันลู่ซาน–สื่อซือหมิง ส่วนนี้เป็นรากฐานของโศกนาฏกรรมความรักทั้งหมด และเป็นเหตุภายในของความอาลัยอันยาวนาน 「กวีใช้การถ่ายทอดชีวิตในวังส่วนนี้อย่างสมจริงแนะนำตัวเอกชายหญิงแก่เราโดยแฝงการเสียดสีไว้ไม่น้อย คนหนึ่งคือจักรพรรดิที่ให้ความสำคัญแก่ความงามมากกว่าบ้านเมือง อีกคนคือพระสนมผู้มีเสน่ห์และถือดีด้วยความโปรดปราน ทั้งยังบอกเป็นนัยอย่างเห็นภาพว่า การหลงใหลความงามจนทำบ้านเมืองเสียหายของถังเสวียนจงนี่เองคือรากเหง้าของโศกนาฏกรรมนี้

ในโศกนาฏกรรมรักเรื่องนี้ การสิ้นพระชนม์ของหยางกุ้ยเฟยเป็นเหตุการณ์สำคัญ ในส่วนที่สองกวีพรรณนาภาพจักรพรรดิและกองทหารหนีอย่างลนลานไปทางตะวันตกเฉียงใต้หลังเกิดกบฏอันลู่ซาน–สื่อซือหมิง โดยเฉพาะการพังทลายของความรักระหว่างถังเสวียนจงกับหยางกุ้ยเฟยท่ามกลางความวุ่นวายนี้ นี่เองคือเหตุที่ทำให้หยางกุ้ยเฟยต้องสิ้นพระชนม์「六军不发」คือกองทัพทั้งหกไม่ยอมเคลื่อนพล และเรียกร้องให้ประหารหยางกุ้ยเฟย แสดงว่าความโปรดปรานและลุ่มหลงที่ถังเสวียนจงมีต่อนางก่อความโกรธแค้นในหมู่ผู้คนแล้ว ตรงนี้กวีใช้หกวรรคบรรยายการพรากจากกันด้วยความตายของทั้งสอง：「六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。」หมายถึงกองทัพไม่เคลื่อนพล จนปัญญาช่วยสาวคิ้วงามที่สิ้นชีวิตหน้าม้า เครื่องประดับดอกไม้ตกพื้นไร้คนเก็บ ทั้งขนนกเขียว นกทอง และปิ่นหยก องค์ราชันปิดพระพักตร์ช่วยไม่ได้ หันกลับมองโลหิตกับน้ำตาไหลปะปน ความเศร้าทะลักพ้นถ้อยคำ โดยเฉพาะ「君王掩面救不得，回看血泪相和流」กวีใช้ฝีแปรงละเอียดอ่อนเผยให้เห็นความขัดแย้งและความเจ็บปวดภายในของเสวียนจง ผู้ไม่อาจตัดใจจากคนรัก แต่ก็ไม่อาจช่วยชีวิตนางได้。

ความทุกข์จากการอาลัยหลังหยางกุ้ยเฟยสิ้นพระชนม์ของถังเสวียนจงนั้น กวีมิได้พรรณนาโดยตรง แต่จับเอา「恨」หรือความอาดูรที่บีบคั้นอยู่ในโลกภายในของตัวละคร เพื่อถ่ายทอดความคิดถึงอย่างอ้อมอ้อยและโศกเย็น ตั้งแต่「君臣相顾尽沾衣」ถึง「魂魄不曾来入梦」กล่าวถึงถังหมิงหวงเสด็จกลับเมืองหลวงจากแคว้นสู่หลังสถานการณ์บ้านเมืองมั่นคง ระหว่างผ่านเนินหม่าเหวย เรื่องเศร้าก็ถูกปลุกขึ้นอีก เมื่อกลับถึงเมืองหลวง ยิ่งเห็นสิ่งใดยิ่งสะเทือนใจ ไม่อาจคลายความอาลัยที่ครุ่นคิดทั้งเช้าเย็น กลับเข้าวังแล้วสิ่งของยังอยู่แต่คนเปลี่ยนไป กลางวันเห็นของเก่าก็ช้ำใจ กลางคืน「孤灯挑尽」คือเขี่ยไส้ตะเกียงเดียวดายจนสิ้น ก็ยังไม่「成眠」คือหลับลง ความคิดถึงทั้งวันคืนไม่อาจยุติความอาลัยอันพันพัว จึงฝากหวังไว้กับความฝัน ทว่าแยกกันระหว่างคนเป็นกับคนตายมาหลายเดือนแล้ว「魂魄不曾来入梦」—ดวงวิญญาณก็ไม่เคยมาเข้าฝัน ความอาดูรใน「长恨」หรือความอาดูรนิรันดร์นี้สะเทือนถึงจิตวิญญาณ。

ตั้งแต่「临邛道士鸿都客」ซึ่งกล่าวถึงนักพรตจากหลินฉงผู้พำนักในเมืองหลวง จนจบบท เป็นเรื่องนักพรตช่วยถังเสวียนจงตามหาหยางกุ้ยเฟย กวีใช้วิธีแบบจินตนิยม ประเดี๋ยวขึ้นฟ้า ประเดี๋ยวลงดิน「上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见」ค้นถึงฟ้าครามเบื้องบนและยมโลกเบื้องล่าง ทั้งสองแห่งเวิ้งว้างไม่พบนาง ต่อมาพบหยางกุ้ยเฟยบนภูเขาเซียนกลางทะเลอันเลือนลอย และให้นางปรากฏอีกครั้งในแดนเซียนด้วยภาพ「玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨」ใบหน้างามดุจหยกเงียบเศร้ามีน้ำตาไหล ดั่งกิ่งดอกแพร์กลางวสันต์เปื้อนฝน นางต้อนรับทูตแห่งราชสำนักฮั่นอย่างเอาใจใส่ เปี่ยมอาลัย ฝากสิ่งของและถ้อยคำ ย้ำคำสัตย์เดิม สอดรับความคิดถึงที่ถังเสวียนจงมีต่อนาง และขยายเน้นแก่น「长恨」หรือความอาลัยชั่วกาลให้ลึกขึ้น ท้ายบทใช้「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」แม้ฟ้าดินยืนนานยังมีวันสิ้น แต่อาลัยนี้ยืดยาวไร้วันจบ เป็นคำปิด ชี้แก่นเรื่องและตอบรับต้นบท ทั้งยังให้「清音有馀」หรือเสียงใสที่กังวานเหลืออยู่ เปิดพื้นที่ให้ผู้อ่านเชื่อมโยงและลิ้มรสต่อ

สิ่งแรกที่ทำให้เราได้เสพความงามทางศิลปะจาก《长恨歌》หรือบทเพลงแห่งความอาลัยชั่วกาล คือเรื่องราวที่คดเคี้ยวสะเทือนใจและการวางโครงสร้างทางศิลปะอันประณีตเป็นเอกลักษณ์ แก่นของทั้งบทคือการขับขาน “长恨” หรือความอาลัยอันยาวนาน แต่กวีกลับเริ่มจาก “重色” คือการหลงใหลรูปโฉม แล้วบรรยายขยายความอย่างเต็มที่ ทั้ง “日高起” ตื่นเมื่อสาย “不早朝” ไม่เสด็จออกว่าราชการยามเช้า “夜专夜” ครองความโปรดปรานทุกคืน และ “看不足” มองเท่าไรก็ไม่อิ่ม ดูราวกับความสุขถึงขีดสุด เป็นฉากชวนยิ้มฉากหนึ่ง ทว่าความสุขสุดขีดกลับยิ่งขับเน้นความอาลัยไร้ที่สิ้นสุดในภายหลัง ความหมกมุ่นในกามสุขจนทำให้บ้านเมืองเสียหายของถังเสวียนจงก่อให้เกิดโศกนาฏกรรมทางการเมือง ซึ่งย้อนกลับมาทำให้ความรักระหว่างพระองค์กับหยางกุ้ยเฟยกลายเป็นโศกนาฏกรรม ผู้สร้างโศกนาฏกรรมกลับกลายเป็นตัวเอกของโศกนาฏกรรมเสียเอง นี่คือความพิเศษและความพลิกผันของเรื่อง อีกทั้งเป็นเหตุที่ตัวเอกทั้งสองต้องอาลัยชั่วกาล ในอดีตมีผู้กล่าวมากว่า《长恨歌》มีนัยเสียดสีตักเตือน นัยดังกล่าวอยู่ตรงนี้เอง ในฉากหยางกุ้ยเฟยสิ้นชีวิตที่หม่าเหวยโพ กวีเขียนอย่างละเอียดอ่อนยิ่ง ถ่ายทอดความขัดแย้งและความเจ็บปวดในพระทัยของถังเสวียนจงที่ไม่อาจตัดใจจากคนรัก แต่ก็ไม่อาจช่วยนางได้อย่างเป็นรูปธรรม เพราะการพรากกันด้วยความตายที่ “血泪相和流” หรือเลือดกับน้ำตาหลั่งปะปนกันนี้ จึงเกิดความอาลัยไม่รู้จบ ต่อมากวีใช้ถ้อยคำมากมายย้ำความคิดถึงที่ถังเสวียนจงมีต่อหยางกุ้ยเฟยจากหลายด้าน แต่เรื่องราวไม่ได้หยุดอยู่ที่จุดอารมณ์เดียว หากค่อย ๆ เปิดโลกภายในของตัวละคร เปลี่ยนทิวทัศน์ที่สะท้อนความรู้สึกของพระองค์ และพาเวลาและเรื่องราวเดินหน้า ใช้ความคิดและอารมณ์ของตัวละครขยายและผลักดันโครงเรื่อง ถังเสวียนจงหนีไปสู่ดินแดนสู่หลังการพรากด้วยความตาย พระทัยจึงขมขื่นเศร้าสลดอย่างยิ่ง ระหว่างเสด็จกลับเมืองหลวง การผ่านสถานที่เดิมกระตุ้นความทรงจำอันเจ็บปวดอีกครั้ง เมื่อกลับถึงวัง กลางวันทอดพระเนตรสิ่งของแล้วสะเทือนใจ กลางคืนพลิกพระวรกายไปมาไม่อาจบรรทม คิดถึงทั้งวันคืนแต่ไม่อาจพบ จึงฝากความหวังไว้กับความฝัน ทว่ากลับเป็น “悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦” คือพรากเป็นพรากตายเนิ่นนานนับปี ดวงวิญญาณไม่เคยมาเข้าฝัน ถึงตรงนี้กวีได้ถ่ายทอดความอาลัยของ “长恨” อย่างสะเทือนใจยิ่ง ดูเหมือนจะจบเรื่องลงตรงนี้ก็ได้ แต่กวีกลับเปลี่ยนแนว เปิดสู่โลกอีกแบบ อาศัยปีกสีสันแห่งจินตนาการ สร้างแดนเซียนที่งดงามจับใจ และผลักโครงเรื่องโศกนาฏกรรมไปสู่จุดสูงสุด ทำให้เรื่องวกวน มีจังหวะขึ้นลงและระลอกคลื่นมากยิ่งขึ้น การพลิกผันนี้ทั้งเหนือความคาดหมายและสมเหตุสมผล ด้วยความปรารถนาภายในกับความจริงภายนอกที่ขัดแย้งปะทะกันไม่หยุด บทกวีจึงถ่ายทอดจิตใจอันผันผวนซับซ้อนของตัวละครได้อย่างเต็มที่ เรื่องราวจึงยิ่งคดเคี้ยวและสะเทือนใจ

《长恨歌》เป็นกวีเล่าเรื่องที่มีองค์ประกอบทางอารมณ์เข้มข้น ในการเล่าเรื่องและสร้างตัวละคร กวีใช้วิธีถ่ายทอดความรู้สึกที่กวีนิพนธ์ดั้งเดิมของจีนถนัด ผสานการเล่าเรื่อง การพรรณนาทิวทัศน์ และการแสดงอารมณ์อย่างกลมกลืน ก่อให้เกิดลักษณะการถ่ายทอดอารมณ์ที่วกเวียนกลับไปมา บางครั้งกวีใส่ความคิดความรู้สึกของตัวละครลงในทิวทัศน์ ใช้แสงสะท้อนจากทิวทัศน์ขับสภาพจิตใจ บางครั้งจับทิวทัศน์และสิ่งของที่มีลักษณะเด่นรอบตัวละคร ถ่ายทอดอารมณ์ภายในผ่านความรู้สึกของตัวละครต่อสิ่งเหล่านั้น ค่อย ๆ เน้นย้ำทีละชั้น เพื่อแสดงความรู้สึกลึกในใจที่บอกกล่าวได้ยากอย่างพอเหมาะ ระหว่างที่ถังเสวียนจงหนีไปทางตะวันตกเฉียงใต้ รอบด้านมีแต่ฝุ่นเหลือง ทางไม้เลียบหน้าผา และภูเขาสูง แสงตะวันหม่นมัว ธงไร้ประกาย ทิวทัศน์ฤดูใบไม้ร่วงเย็นเศร้า นี่คือการใช้ภาพฤดูใบไม้ร่วงอันโศกสลดขับความเศร้าคิดของตัวละคร เมื่ออยู่ดินแดนสู่ แม้เผชิญเขาเขียวน้ำใส ก็ยังลืมความผูกพันไม่ได้ทั้งเช้าค่ำ ภูเขาสายน้ำของสู่เดิมทีงดงามมาก แต่ในสายตาถังเสวียนจงผู้โดดเดี่ยวเศร้าโศก ความ “青” หรือเขียวของภูเขา และความ “碧” หรือเขียวครามของน้ำ ล้วนชวนให้เจ็บใจ ความงามของธรรมชาติต้องมีใจสงบจึงจะชื่นชมได้ แต่พระองค์ไม่มี จึงยิ่งเพิ่มความเจ็บปวดภายใน นี่คือการเขียนความเศร้าผ่านทิวทัศน์งาม ทำให้อารมณ์ลึกลงอีกชั้น แสงจันทร์ในพระราชวังแปรพระราชฐาน เสียงกระดิ่งในคืนฝน เดิมก็สะกิดอารมณ์ได้มากอยู่แล้ว กวีจับสิ่งธรรมดาแต่มีลักษณะเด่นเหล่านี้ พาผู้อ่านเข้าสู่ห้วงเศร้าสะเทือนใจ อีกทั้งภาพที่เห็นกับเสียงที่ได้ยิน สีหนึ่งกับเสียงหนึ่งสอดประสานกัน ภาษาและท่วงเสียงก็ถ่ายทอดความระทมอ้างว้างภายในตัวละครด้วย นี่เป็นอีกชั้นหนึ่ง ระหว่างกลับราชธานี “天旋地转” หรือฟ้าดินพลิกผัน เดิมควรเป็นเรื่องน่ายินดี แต่เมื่อผ่านสถานที่เดิมโดยไม่เห็นพักตร์งาม ก็อดหลั่งน้ำตาอย่างเศร้าใจไม่ได้ ในการเล่าเรื่องจึงเพิ่มความทรงจำอันเจ็บปวดอีกชั้น เมื่อกลับฉางอันแล้ว，「归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂」。หมายถึงกลับมาแล้วสระสวนยังเหมือนเดิม ทั้งบัวในสระไท่เย่และหลิวแห่งวังเว่ยยาง ดอกบัวเหมือนใบหน้า หลิวเหมือนคิ้ว เผชิญสิ่งนี้จะไม่หลั่งน้ำตาได้อย่างไร ยามกลางวัน สภาพแวดล้อมและทิวทัศน์กระตุ้นให้คิดจากสิ่งที่เห็นไปถึงคน ทิวทัศน์ยังเดิมแต่คนไม่อยู่แล้ว จึงอดน้ำตารินไม่ได้ ราวกับเห็นรูปโฉมของหยางกุ้ยเฟยผ่านดอกบัวสระไท่เย่และต้นหลิวแห่งวังเว่ยยาง แสดงความเคลื่อนไหวในใจที่ซับซ้อนและละเอียดอ่อนยิ่งของตัวละคร 「夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。」หมายถึงหิ่งห้อยบินในตำหนักยามเย็น ความคิดเงียบเศร้า ตัดไส้ตะเกียงเดียวดายจนหมดก็ยังไม่หลับ เสียงระฆังกลองเชื่องช้าเปิดคืนยาว ทางช้างเผือกเรืองรางจนฟ้าจวนสาง จากยามเย็นถึงรุ่งเช้า เน้นภาพที่ความคิดถึงวนเวียนในยามค่ำจนหลับไม่ลงอยู่นาน ความคิดถึงอย่างทรมานนี้เป็นเช่นนั้นทั้งใน “春风桃李花开日” หรือวันที่ลมวสันต์พัด ดอกท้อดอกหลี่บาน และใน “秋雨梧桐叶落时” หรือยามฝนฤดูใบไม้ร่วงตก ใบอู๋ถงร่วง เมื่อเห็น “梨园弟子” หรือนักแสดงสำนักหลีหยวน และ “阿监青娥” หรือขันทีและนางกำนัลในอดีต ล้วนผมขาวหน้าร่วงโรย ก็ยิ่งสะกิดความคิดถึงความรื่นรมย์เก่า ย่อมหม่นเศร้าสะเทือนใจ จากฝุ่นเหลืองฟุ้งสู่เขาสู่เขียวขจี จากฝนในวังแปรพระราชฐานสู่การกลับมาพร้อมชัยชนะ จากกลางวันสู่กลางคืน จากวสันต์สู่สารท ทุกแห่งพบสิ่งใดก็เจ็บใจ ทุกเวลามองสิ่งใดก็คิดถึงคน ย้ำจากหลายด้านถึงการแสวงหาอย่างทุกข์ทรมานของตัวละครหลัก หาในชีวิตจริงไม่พบ ก็ไปหาในฝัน หาในฝันไม่พบ ก็ไปหาในแดนเซียน การพลิกผันวกวนและเน้นย้ำทีละชั้นเช่นนี้ทำให้อารมณ์ตัวละครหมุนวนสูงขึ้นจนถึงจุดสูงสุด กวีใช้การเน้นย้ำทีละชั้น การแสดงอารมณ์ซ้ำ และการวกเวียนกลับไปมานี้เอง ทำให้ความคิดความรู้สึกของตัวละครสะสมลึกซึ้งและรุ่มรวยขึ้น ทำให้บทกวีมี「肌理细腻」หรือเนื้อสัมผัสละเอียดประณีต และมีพลังสะเทือนใจทางศิลปะยิ่งขึ้น