জলধারার পাশে জন্মানো নিভৃত ছোট ঘাসগুলি আমার বিশেষ প্রিয়, ঘন গাছপালার গভীরে ওপরে হলদে পাখি ডাকে।

সন্ধ্যা নামতেই বসন্তে ফুলে ওঠা খালের জল বৃষ্টির জোরে আরও দ্রুত বয়ে চলে; গ্রামের বাইরের খেয়াঘাটে কারও দেখা নেই, একটি খেয়ানৌকা আপন খেয়ালে আড়াআড়ি ভাসছে জলের ধারে।

滁州：বর্তমান আনহুইয়ের ছুঝৌ অঞ্চল।西涧：ছুঝৌ নগরের পশ্চিমের জলধারা, কবিতায় ভ্রমণ ও দৃশ্য উপভোগের স্থান জানায়।

独怜: বিশেষ ভালোবাসা। 怜 এখানে করুণা বা দয়া বোঝায় না। 幽草: নিরিবিলি স্থানে জন্মানো ছোট ঘাস।

黄鹂：黄莺 নামেও পরিচিত, ওরিওল পাখি।深树：ঘন বনের গভীর অংশ, কবিতায় ডাক শোনা যায়, কিন্তু পাখির শরীর স্পষ্ট দেখা নাও যেতে পারে।

春潮：বসন্তের বৃষ্টিতে খালনদীর জল বেড়ে যাওয়া, সমুদ্রের জোয়ার ভাবার প্রয়োজন নেই।晚来急：সন্ধ্যায় স্রোত তীব্র হওয়া।

野渡：নির্জন গ্রামাঞ্চলের খেয়াঘাট।无人：চোখের সামনে মাঝি বা পথিক নেই, তার মানে এখানে কখনও মানুষ বাস করেনি নয়।舟自横：কেউ চালাচ্ছে না, নৌকা নিজের মতো তির্যকভাবে জলপৃষ্ঠে ভাসমান; 横-এর উচ্চারণ héng।

রচনা-পরিচিতি: গোটা কবিতা ঝরনার ধারে একবার দাঁড়িয়ে দেখাকে দুটি সংলগ্ন দৃশ্যে রূপ দেয়: প্রথমে গাছপালার গভীর নির্জন প্রশান্তি, পরে সন্ধ্যার বৃষ্টিতে জল বাড়ার সময়ের নির্জন খেয়াঘাট। নিস্তব্ধতা মানেই শব্দের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি নয়, তীব্র স্রোতও সমাপ্তিকে ব্যস্ত করে তোলেনি। পড়তে পড়তে উঁচু-নিচু, দূর-কাছ ধরে দৃষ্টি সরানো যায়: পায়ের পাশের ঘাস, মাথার ওপর পাখির ডাক, ক্রমে ভরে ওঠা ঝরনা, শেষে কারও হাতে চালিত নয় এমন নৌকাটিতে চোখ থামে।

প্রথম চরণের 独怜 দর্শকের বিশেষ অনুরাগ শুরুতেই প্রকাশ করে, কিন্তু সেই অনুরাগের বিষয় কোনো বিখ্যাত বা দুর্লভ ফুল নয়, সাধারণ নির্জন ঘাস। ঘাস নিচে, পাখি ঘন গাছের গভীরে；কাছে ও উঁচুতে এই বিন্যাসে ঝরনার ধারের পরিসর স্তরবিন্যস্ত হয়, অথচ ঠাসাঠাসি লাগে না। হলুদ পাখির ডাক নীরবতা ভাঙে না, বরং অদৃশ্য পাতার গভীরে প্রাণ আনে；পাঠক যেন আগে স্থির হয়ে দাঁড়ায়, তারপর মাথা তুলে শোনে।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তির গতি হঠাৎ বেড়ে যায়। বসন্তের জল বাড়ে, সন্ধ্যার বৃষ্টি যোগ হয়; 带（সঙ্গে বহন করা）শব্দটি দুই জলপ্রবাহ মেলায়, 急（তীব্র）শব্দটি পঙ্‌ক্তির শেষে শক্তি জমা করে। পরক্ষণেই লেখা হয় কেউ নেই, নৌকা নিজে আড়াআড়ি ভাসে; মানুষের কাজকর্ম সরে যায়, নৌকায় থাকে শান্ত, সামান্য তির্যক ভঙ্গি। তীব্র স্রোত ও আড়াআড়ি নৌকার পাশাপাশি অবস্থানকে কোনো রাজনৈতিক ঘটনার সংকেত বলে ব্যাখ্যা করা হয়নি, প্রথমে তা অনুভবযোগ্য প্রাকৃতিক টানাপোড়েন গড়ে তোলে। পুরো কবিতায় শুধু শুরুতেই একবার সরাসরি ভালোবাসার কথা বলা হয়েছে; পরে রং, শব্দ, জলের গতি ও বস্তুর অবস্থান মনের ভাব প্রকাশ করে। তাই তা মৃদু, কিন্তু ফাঁপা নয়।