Tôi đặc biệt yêu những ngọn cỏ nhỏ thanh vắng mọc bên khe nước, sâu trong lùm cây rậm, chim hoàng ly cất tiếng hót phía trên.

Đến chiều tối, nước suối mùa xuân dâng cao lại cuốn theo thế mưa, chảy càng xiết; bến đò ngoài đồng vắng không bóng người, một con đò thảnh thơi nằm ngang bên nước.

滁州: Trừ Châu, vùng Trừ Châu, An Huy ngày nay. 西涧: Tây Giản, dòng khe phía tây thành Trừ Châu, chỉ rõ địa điểm thưởng ngoạn trong bài.

独怜: Đặc biệt yêu thích. 怜 ở đây không có nghĩa đáng thương hay thương hại. 幽草: Cỏ mọc nơi thanh vắng.

黄鹂: chim hoàng ly, cũng gọi hoàng oanh. 深树: sâu trong rừng cây rậm rạp, trong thơ nghe được tiếng mà chưa hẳn nhìn rõ chim.

春潮: mưa xuân khiến nước khe sông dâng lên, không nhất thiết hiểu là thủy triều biển. 晚来急: chiều xuống, dòng nước trở nên chảy xiết.

野渡: bến đò nơi đồng vắng. 无人: trước mắt không thấy người lái đò hay khách đi đường, không có nghĩa nơi này chưa từng có dân ở. 舟自横: thuyền không người điều khiển, mặc nằm ngang nghiêng trên nước; 横 đọc héng.

Hướng dẫn đọc tác phẩm: Toàn bài viết một lần đứng bên khe ngắm cảnh thành hai bức tranh nối tiếp, trước là vẻ thanh vắng sâu trong cây cỏ, sau là bến hoang lúc mưa chiều làm nước dâng. Tĩnh không có nghĩa là hoàn toàn không âm thanh, dòng nước xiết cũng không khiến đoạn kết trở nên hốt hoảng. Khi đọc, có thể đưa mắt theo độ cao thấp, xa gần: cỏ nhỏ bên chân, tiếng chim trên đầu, nước khe dần đầy, cuối cùng dừng ở con thuyền không người điều khiển.

“独怜” (riêng yêu) ở câu đầu sớm bộc lộ sự thiên vị của người ngắm, nhưng đối tượng được yêu chẳng phải danh hoa dị thảo, mà chỉ là cỏ âm thầm bình dị. Cỏ ở nơi thấp, chim trong cây rậm, cách bố trí một gần một cao khiến không gian bên khe vừa có tầng lớp vừa không chật chội. Tiếng hoàng oanh không phá vỡ sự tĩnh mịch, mà đem sức sống đến chốn lá cành sâu khuất mắt；người đọc như đứng vững chân trước, rồi mới ngẩng đầu lắng nghe.

Nhịp điệu hai câu cuối đột nhiên nhanh lên. Nước xuân dâng, mưa chiều hòa vào, một chữ 带 — mang theo — gộp hai dòng nước lại, còn chữ 急 — xiết — dồn sức mạnh vào cuối câu. Ngay sau đó lại viết không người, thuyền tự nằm ngang; hoạt động của con người lui đi, con thuyền chỉ còn một dáng vẻ thư thả, hơi nghiêng. Nước xiết và thuyền ngang đặt cạnh nhau trước hết tạo nên sức căng tự nhiên có thể cảm nhận, chưa bị diễn giải thành ám hiệu của một sự kiện chính trị nào. Toàn bài chỉ trực tiếp nói yêu một lần ở đầu, sau đó để màu sắc, âm thanh, dòng nước và vị trí sự vật bộc lộ tâm trạng, vì thế thanh đạm mà không mỏng rỗng.