나는 시냇가에 난 그윽한 풀을 유난히 사랑하는데, 우거진 나무숲 깊은 곳에서는 꾀꼬리가 위쪽에서 지저귄다.

저녁이 되자 봄에 불어난 시냇물이 빗줄기까지 더해져 더욱 거세게 흐른다. 들녘의 나루에는 사람 그림자도 없고, 나룻배 한 척만 물가에 한가로이 가로놓여 있다.

滁州: 오늘날 안후이성 추저우 일대. 西涧: 추저우성 서쪽의 시냇물로, 시에서 노니는 장소를 밝힌다.

独怜: 유달리 좋아함. 怜은 여기서 불쌍히 여기거나 동정한다는 뜻이 아니다. 幽草: 고요하고 그윽한 곳에서 자라는 풀.

黄鹂: 꾀꼬리로, 黄莺이라고도 한다. 深树: 울창한 숲속 깊은 곳으로, 시에서는 울음소리가 들리지만 새의 몸까지 뚜렷이 보인다고 할 수는 없다.

春潮: 봄비로 개울과 강의 수위가 높아지는 것으로, 바다의 밀물로 이해할 필요는 없다. 晚来急: 저녁에 물살이 급해짐.

野渡: 들녘의 나루터. 无人: 눈앞에 사공이나 나그네가 보이지 않는다는 뜻으로, 이곳에 원래부터 주민이 전혀 없었다는 뜻은 아니다. 舟自横: 배를 모는 이 없이 수면에 비스듬히 가로 놓인 채 떠 있음. 横은 héng으로 읽는다.

작품 길잡이: 이 시는 시냇가에 나아가 바라본 한때를 서로 이어지는 두 장면으로 그린다. 먼저 풀과 나무 깊숙한 곳의 청아한 고요가 나오고, 이어 저녁 비로 물이 불어난 들판의 나루가 나타난다. 고요하다고 소리가 전혀 없는 것은 아니며, 급류도 결말을 다급하게 만들지 않는다. 읽을 때에는 높낮이와 멀고 가까움에 따라 시선을 옮겨 볼 수 있다: 발치의 작은 풀, 머리 위의 새 울음, 차츰 차오르는 시냇물을 거쳐, 마지막에는 아무도 부리지 않는 배 한 척에 시선이 닿는다.

첫 구절의 홀로 사랑한다는 말은 보는 이의 취향을 먼저 드러내지만，그 사랑을 이름난 꽃이나 진귀한 풀에 맡기지 않고 평범하고 그윽한 풀만 그린다。풀은 낮은 곳에，새는 우거진 나무 속에 있다，하나는 가깝고 하나는 높은 배치로 시냇가 공간에 층위가 생기면서도 빽빽해 보이지 않는다。꾀꼬리 울음은 고요를 깨는 것이 아니라，보이지 않는 가지와 잎 깊숙한 곳에 생기를 더한다；독자는 마치 먼저 발을 단단히 디딘 뒤，고개를 들어 귀 기울이는 듯하다.

뒤의 두 구에서는 리듬이 갑자기 빨라진다. 봄물이 불어나고 저녁비가 더해지면서, “带”(동반하다) 한 글자가 두 물살을 합치고 “急”(급하다)이 구절 끝에 힘을 모은다. 그런데 곧이어 사람은 없고 배만 저절로 가로놓였다고 쓴다. 사람의 활동이 물러난 자리에 배는 느긋하면서도 조금 비스듬한 모습으로 남는다. 급한 물살과 가로놓인 배의 병치는 특정 정치 사건의 암호로 해석되기에 앞서, 감각으로 느낄 수 있는 자연의 긴장을 이룬다. 시 전체에서 사랑한다는 말은 첫머리에 단 한 번 직접 나오고, 이후에는 색과 소리, 물살과 사물의 위치가 심정을 드러내므로 담백하면서도 내용이 빈약하지 않다.