Amo especialmente la hierba silenciosa que crece junto al arroyo; en lo profundo de la arboleda espesa, una oropéndola canta en lo alto.

Al caer la tarde, el arroyo crecido por la primavera corre aún más deprisa bajo el impulso de la lluvia; no se ve a nadie en el embarcadero del campo y una barca queda atravesada libremente junto a la orilla.

滁州: zona de la actual Chuzhou, en Anhui. 西涧: arroyo situado al oeste de la ciudad de Chuzhou; precisa el lugar de la excursión descrita en el poema.

独怜: sentir especial cariño. Aquí 怜 no significa considerar digno de lástima ni compadecer. 幽草: hierba que crece en un lugar silencioso y apartado.

黄鹂: oropéndola, también llamada 黄莺. 深树: lo profundo de una arboleda densa; en el poema puede oírse su canto sin que necesariamente se distinga su cuerpo.

春潮: crecida de arroyos y ríos por las lluvias primaverales; no tiene por qué entenderse como una marea marina. 晚来急: al atardecer, la corriente se vuelve impetuosa.

野渡: embarcadero en las afueras. 无人: no se ven barqueros ni viajeros en ese momento; no significa que nunca haya habido habitantes allí. 舟自横: la barca, sin nadie que la gobierne, queda atravesada o ladeada sobre el agua; 横 se pronuncia héng.

Guía de lectura: El poema convierte una contemplación junto al arroyo en dos escenas enlazadas: primero, la quietud recóndita entre la vegetación; después, un embarcadero silvestre cuando la lluvia vespertina hace crecer las aguas. La calma no supone ausencia de sonidos, y la corriente rápida tampoco vuelve agitado el final. Al leerlo, se puede desplazar la mirada entre alturas y distancias: la hierba a los pies, el canto de las aves sobre la cabeza, el arroyo que va creciendo y, por último, la barca que nadie gobierna.

El 独怜, «amar especialmente», del primer verso revela enseguida la predilección de quien observa, pero ese afecto no recae en flores célebres ni plantas exóticas, sino en la humilde hierba de un rincón apartado. La hierba crece abajo y el pájaro está entre árboles frondosos; esta disposición, con un elemento cercano y otro elevado, da profundidad al espacio junto al arroyo sin recargarlo. El canto de la oropéndola no rompe la quietud, sino que anima la espesura invisible del follaje; parece que el lector primero afirma los pies y después levanta la cabeza para escuchar.

El ritmo de los dos últimos versos se acelera de pronto. Crece el agua primaveral y se suma la lluvia del atardecer: el carácter 带, «traer consigo», reúne ambos caudales, y 急, «impetuoso», concentra su fuerza al final del verso. Enseguida aparecen la ausencia de personas y la barca atravesada por sí sola; la actividad humana se retira y la embarcación conserva una postura tranquila, ligeramente oblicua. La yuxtaposición de la corriente rápida y la barca atravesada constituye primero una tensión natural perceptible, sin interpretarse como clave de un acontecimiento político concreto. En todo el poema solo se declara directamente el afecto una vez, al principio; después, los colores, los sonidos, la corriente y la posición de las cosas expresan el ánimo. Por eso resulta sobrio, sin ser vacío.