Amo particolarmente l’erba appartata che cresce accanto al torrente; nel folto degli alberi un rigogolo canta lassù.

Verso sera il torrente, gonfio per la primavera, scorre ancora più impetuoso sotto la pioggia; al traghetto fuori città non si vede nessuno, e una barca riposa libera di traverso presso la riva.

滁州: l’area dell’odierna Chuzhou, nell’Anhui. 西涧: il torrente a ovest della città di Chuzhou; indica il luogo dell’escursione descritta nella poesia.

独怜: amare particolarmente. Qui 怜 non significa compatire o provare pietà. 幽草: erba che cresce in un luogo appartato e tranquillo.

黄鹂: il rigogolo, chiamato anche 黄莺. 深树: il folto degli alberi; nella poesia se ne può sentire il canto senza necessariamente distinguere l’uccello.

春潮: l’innalzamento delle acque di torrenti e fiumi dovuto alle piogge primaverili; non è necessario intenderlo come marea marina. 晚来急: verso sera la corrente diventa impetuosa.

野渡: approdo di traghetto in aperta campagna. 无人: nell’immediato non si vedono barcaioli o viandanti; non significa che il luogo non abbia mai avuto abitanti. 舟自横: la barca, senza nessuno a governarla, resta obliqua sulla superficie dell’acqua; 横 si legge héng.

Guida alla lettura: l’intera poesia trasforma una sosta a osservare un torrente in due quadri collegati: prima la quiete appartata nel folto della vegetazione, poi un guado isolato quando la pioggia serale fa salire l’acqua. La quiete non è assenza assoluta di suoni, e neppure la corrente impetuosa rende concitato il finale. Durante la lettura si può spostare lo sguardo seguendo altezze e distanze: l’erba ai piedi, il canto degli uccelli sopra il capo, il torrente che si gonfia, fino a posarsi su quella barca che nessuno governa.

Il primo verso, con 独怜 («amare soltanto»), dichiara subito la predilezione dell’osservatore, ma non la rivolge a fiori celebri o piante rare: descrive soltanto comuni erbe appartate. L’erba è in basso, l’uccello nel folto degli alberi; questa disposizione, una vicina e l’altro in alto, dà profondità allo spazio lungo il torrente senza affollarlo. Il canto del rigogolo non spezza la quiete, ma anima l’invisibile profondità dei rami e delle foglie; il lettore sembra prima trovare un saldo appoggio e poi alzare la testa per ascoltare.

Il ritmo degli ultimi due versi accelera improvvisamente. Le acque primaverili crescono, vi si aggiunge la pioggia serale: il carattere 带, «portare con sé», unisce le due correnti, mentre 急, «impetuoso», concentra la forza alla fine del verso. Subito dopo, però, compaiono l’assenza di persone e la barca che sta di traverso da sola: l’attività umana si ritira e rimane la postura tranquilla, lievemente obliqua dell’imbarcazione. Acqua impetuosa e barca trasversale, accostate, formano anzitutto una tensione naturale percepibile, senza essere spiegate come il codice di uno specifico evento politico. Solo all’inizio il testo dichiara direttamente l’amore per qualcosa; poi lascia che colori, suoni, correnti e posizioni delle cose esprimano il sentimento, risultando sobrio senza essere vuoto.