বারান্দার দূরের সিঁড়ির পাশে শরতের ঘাস গজিয়েছে, স্বপ্নের প্রাণ ছিংমেনের বাইরের পথ ধরে হাজার লি দূরে ছুটেছে। টিয়াপাখিও যেন রাতের প্রহর দীর্ঘ হওয়ার অভিযোগ করে, সবুজ খাঁচায় সোনার তালা আড়াআড়ি ঝুলে আছে। মধ্যরাতে পাতলা রেশমি মশারি থেকে উঠে দেখি, তুষারমাখা চাঁদের আলো জলের মতো স্বচ্ছ। ঝলমলে শিশিরবিন্দু তখনও গোল হয়ে জমেনি, অথচ রত্নখচিত ঝেংয়ের তার বিষণ্ন সুরে ছিঁড়ে গেছে।

砌: সিঁড়ির ধাপ। 青门: মূলত ছাংআনের পূর্বদ্বার, পরে সাধারণভাবে নগরদ্বার ও বিদায়ের পথ বোঝায়। 长更: দীর্ঘ রজনী। 碧笼金锁: সুন্দর অথচ তালাবদ্ধ পাখির খাঁচা।

罗帏：রেশমের শয্যাপর্দা।霜月：তুষারের মতো শীতল নির্মল জ্যোৎস্না।玉露：স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ শিশির।“不成圆”—পূর্ণ বৃত্ত না-হওয়া—কথাটি পুনর্মিলন না-হওয়ার ভাবনাও সহজেই জাগায়।

宝筝: সুন্দর অলংকরণ করা চেং তারযন্ত্র। 断弦: এখানে প্রথমত করুণ সুরের প্রতিমা, শুধু এই দুই অক্ষর থেকে সঙ্গীর মৃত্যু নিয়ে লেখা হয়েছে বলে সিদ্ধান্ত নেওয়া চলে না।

পাঠপরিচয়：ফেং ইয়ানসি গভীর রাতে দূরের মানুষকে স্মরণ করেন, স্বপ্নের আত্মার ভ্রমণ ও পাখির খাঁচার বন্ধ অবস্থার বৈপরীত্য গড়েন।কবিতার মানুষটি দূরত্ব পেরিয়ে মিলতে চায়, অথচ পাশের পর্দা, সোনার তালা ও দীর্ঘ রাত বারবার তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে।

অলিন্দে ঘাস জন্মানো দীর্ঘকাল মানুষের চলাচল না থাকার নির্জনতা প্রকাশ করে，অথচ স্বপ্নের ছিংমেনের পথ হাজার মাইল বিস্তৃত। প্রথম দুই পঙ্‌ক্তিতেই স্থির বাসস্থান ও দূরে ধাবমান মনের মধ্যে টান তৈরি হয়েছে।

শেষাংশ স্বপ্ন থেকে জাগরণে আসে; চাঁদের আলো নির্মল, কিন্তু বেদনা দূর করতে পারে না। পূর্ণ গোল না হওয়া শিশির ও ছেঁড়া তার পরপর আসে; পুনর্মিলন অসম্পূর্ণ থাকা এবং মনের সুর আর জুড়তে না পারার অনুভব বস্তুগুলির মধ্য দিয়েই প্রকাশ পায়, আলাদা করে সব ব্যাখ্যা করতে হয় না।