火旁的裤脚

陆禾先叫了一声娘。声音很轻，顾行原以为是桃儿醒了，直到少年把碗打翻，热水沿石面淌到他膝边。他伸手扶人，才发觉陆禾正死死抓着裤腿，手背上的筋像要从皮下挣出来。那条一路拖着走的右腿被他藏在衣摆底下，膝头不肯伸直。

顾行把火盆往外移了一点，借光看他的脸。少年眼睛睁着，瞳仁却不太跟着人走，嘴里反复说，不走那边，前头有石。他这一日听人说过许多回“到了”，却似乎还停在两天前过乱石沟的时候。顾行记起那时他坐下系鞋，别人已走出去一段，他追上来时满头是汗。

“你的腿怎么了？”顾行问。

陆禾摇头，随即又用力点了一下。顾行摸到裤脚时，他几乎从地上弹起来，声气顿时清楚了：“别脱，别脱。”少年扑着要把衣摆压回去，顾行只得松手，让他靠住石面。周围有人醒来，拖着脚过来看，孟卢低声将他们叫住，仍给他留了一点空处。

顾行蹲到与他眼睛一样高的地方，问是摔的还是划的。少年咬住下唇，好半晌才说石头刮了一下，不重，原来不重。问是哪一天，他伸出两根指头，又急忙蜷回掌心。顾行没有数落他瞒着，这一路谁肯把自己说成走不动的人，他心里多少明白。

旧裤布从小腿外侧粘住了，黑湿的一块，在火光下泛着不自然的亮。顾行只揭开未粘的地方，便闻到一股与湿汗不同的气味。他停住手，把布重新轻盖上去。自己会替驮马看蹄，也替同伴裹过划伤，可这条腿肿成什么样子，夜里该做多少，他并无把握。

他朝关楼望去。火盆照不到那么高，垛口黑着，只有远一些的巡灯移动。他喊了一声梁素，没有应答，又叫军医。墙里过了一会儿传来一个兵卒的声音，说程先生腿不便，关门夜里不开，已有人去传话，天明一定来。他问少年的伤出了多久，顾行照实说了两日。

“他说得准么？”兵卒问。

顾行望着陆禾。少年仍在忍，嘴唇咬出了血，听见墙上问他，眼里忽然有了惧色。“是两日。”顾行说，“他这两日跟我们走，走得慢。今夜这会儿才看见裤上粘住。我没看过里头。”墙上静了一阵，让他先别强扯，等回话。顾行低下头，发现少年的手已经抓住了自己的衣角。

他不能让人一直这样坐在冷泥上。何旬找来一扇半裂的旧车底板，板角有钉，顾行先用石头压弯，再把破席铺上去。两人抬陆禾时都不敢托那条腿，只让少年自己挪。不到半步的距离，陆禾额头已出了一层汗，躺下后偏着脸，不愿叫人看见。

旁边有人说，发这样的热，怕是不好。声音还未落，桑秋便将桃儿往远处抱了一些。顾行没有拦她。何旬也叫儿子别走近，伸手取锅时特地绕开陆禾那只碗。几个人的退让并没有恶意，少年却将脸埋得更低，抓着顾行衣角的那只手也渐渐松开。

“你们先走吧。”他忽然说，话音含混得像喉咙里塞了东西。

顾行用一块未沾过污水的旧布替他擦额头。“走到哪里？”少年没有回答。远处是今夜不肯开的门，身后是他们走了许多日的山道，他说出口的那句话像一根断了的绳，落在两处都够不到的地上。顾行把布折了折，翻过干的一面。

墙上终于又有人探身，说梁娘子在，要顾行听着。顾行立即站起，却只听见她问少年是否能应人，身上除了腿还有没有别处疼。他将问话一件件转给陆禾，再将自己知道的答回去。答到少年刚才说胡话，他原想改成睡迷了，抬头看见墙边一线灯影，还是用了方才那两个字。

梁素让他不要把粘住的裤布往下硬揭，也别听人说往伤处撒灰。他听见她语气里有一点急，像从前有人在产妇屋门外催时那样。顾行说自己知道，她却又问他究竟听清了哪句。他只得一句句回给她。她这才说，先将贴着伤边的紧布松开，别再勒着，等程先生明早亲看。

顾行取出随身的小刀，原来是削木楔的，刀口有一小处卷了。他记得梁素从前清理伤物前先要把用具洗净，便借锅里余下的开水烫煮，又等刀柄能握，才沿未粘的边缓缓割开。这样的慢让他难堪，可少年每一声吸气都使他的手停下来，谁催也没用。

裤布松开一圈，腿上污处看得更清楚了。顾行用温水湿过布角，只拭开表面能轻轻擦去的污物，不敢将里面的东西硬弄出来。陆禾痛得喊娘，声音一下高起来，墙上有人向外探了探。顾行知道梁素还在那里，但他没有再喊她下来，先让何旬扶住摇晃的灯。

孟岐将火拨亮，蹲了半晌，问能不能从酒里倒一点。顾行说不知道，等天明问医者。孟岐鼻中出了一声气，不是轻蔑，更像不知道还能做什么。他转身去把陆禾带来的树枝削平一端，搁在板边，说你醒了还用这个，别胡乱摸着有刺的地方。

过了半夜，少年不再乱扯裤子，仍时冷时热。顾行坐在板旁，背上明明烘着火，脚底却凉得失去知觉。他想睡，刚闭眼便听见一声寒鹊的叫唤，睁开时又疑心是不是少年在叫自己。火盆里的炭塌下去一块，细灰扬起，落在他睫毛上。

他一度想起家里那只青边碗。梁素熬夜回来，会把热水倒进碗里，两只手一起捧着，等不烫了才喝。那时他常说别忙着喝，先坐下。她总说再把这块布洗了就坐。他从未真正数过，她一夜要起几次，也没有等到她坐下再睡。如今他反复去摸少年的额头，才觉得一夜这样长。

陆禾醒过一次，先找自己的包袱。包袱里只有一条备用绑腿和半把断齿木梳，顾行当着他的面放到板头。他伸手碰了碰，眼神这才稍微安定。顾行问家中还有谁，他摇头，又说也许有人到了南边。再问哪边，少年眼睛又闭上了，顾行便没继续。

桑秋没有走过来，只从远处将一块未用过的布递给孟卢，孟卢又让何旬送到火旁。每人都小心，不知怎样才不算害怕得过分。顾行接过，朝桑秋点了点头。她正低头替桃儿掖被，看见了，却只将下巴埋在领口里，没有答他。

临近天明，陆禾身上的热似乎松了一点。他能接水，能说自己冷，不再把眼前的顾行认成赶车的人。顾行不敢将这当成好了，只把少年说过的话记在心里，怕医者来了自己一急又讲漏。何旬替他挪了一次坐处，让他靠着车轮歇片刻。

天边发白时，墙上的巡灯一盏盏低下去。顾行端起放在石边的碗，才发现右手抖得厉害，碗沿连续碰在牙上。他用另一只手托住，仍止不住，便将碗放回去。孟卢看见了，端起来送到他唇边，他本想说不必，嗓子却连这两个字也说不清。

关门后响起了取闩的声音。陆禾转了转头，顾行知道他也听见了，便把手放在少年没有伤的那边肩头。门里来的脚步很慢，中间夹着拐杖碰地的响。他没有起身去迎，只守着板旁那一小块位置，等那人终于能在晨光里看清这条腿。