一里旧驿

梁素跟在程砚身后出门时，脚下忽然有些发空。昨夜她立在墙上，觉得只要扶住石沿就能把话说稳，现在门槛离地不过一掌，竟也要低头看清才跨得出去。程砚没催她，拐杖先点了点湿泥，指给她看哪里是车轮碾出的坑。

火盆旁的人都站起来，只有少年仍躺着。梁素没有先看顾行，拎着布包到程砚能坐下的石边，把带来的东西逐样放稳。她知道自己一抬头，就会看见顾行眼下那两道青影，也许还会走过去问他昨夜究竟有没有睡。可程砚正伸手要一块干净布，她得先找出来。

程砚坐得很慢。他的旧腿一逢阴冷就不太听使唤，弯下去时，要先把脚跟往前移。陆禾看见他手里的剪子，身子立刻绷紧，梁素便把布包合住，只留出眼下要用的那一件。顾行在旁告诉程砚伤了两日，又说自己昨夜做了什么，有两处迟疑，重新问少年才敢答。

梁素听着，心里有一点说不出的松动。顾行从前讲路，极少有这样不敢说满的时候。三年前他说北边运粮只需十来日，回头还赶得上家中收豆；十来日以后，她在一路南退的人中找了半月，再听到他的消息已是另一个季节。那并不是他故意撒谎，可她记得每一个许过的日子。

程砚看伤后，问少年夜里冷不冷、能不能喝水，又问一同走的人近来可有人接连发热。他没有只问顾行，叫醒了几个昨日与陆禾同走的人，逐个听他们说。一个老汉说自己早有咳嗽，入秋便犯，声音越说越低，像是做了亏心事，程砚却让他坐着慢慢讲。

“看起来，腿上这个缘故更大。”程砚收回手，朝梁素说，“可人走了这么久，昨夜才看见，不能只凭这里就认定别处无事。”

旁边有人已经松下一口气，听见后半句，又立刻把气吸了回去。孟岐问，那究竟进不进关。程砚抬眼看他，并未生怒，只说自己只能讲眼下所见，关里容多少人、在哪里歇，要与守将商量。梁素把少年散乱的衣角掖好，发现自己刚才也曾盼着他肯说一句定话。

顾行问能否先找个顶。少年昨夜一直挨着火，背下的板仍冷得像冰。梁素转头望向西南，旧驿的屋脊从枯树间露出半截，前些日子她还去那里收过废弃的草垫。正屋虽漏，东厢有一间屋顶尚完整，院前到关门也不过一里，来查看病人不必走远。

她将地方指给程砚，话未说完，关将闵彻已从门边走过来。闵彻只披了一件旧袄，衣襟没有整齐，显然刚从别处被叫来。他听过，先问梁素东厢有没有后窗，再问驿后那条小道还通不通。梁素说后窗封了一半，小道她没走过，不敢替他答。

“那不能只看屋顶。”闵彻说。他抬手指了指关内小堡露出的一个角，“那边若有人摸上来，旧驿就不是屋檐，是放在门外的一块跳板。”

顾行听见小道，抬头望过去。梁素认得那个神情，是他遇见岔路时先不出声、将眼睛收窄一点的样子。她原想提醒他别又立即许诺，他却只问能不能去绕一圈，没说一定能做成。闵彻叫他不许攀进小堡的范围，给他指了止步的石桩。

顾行走后，孟岐仍问要等多久。梁素把陆禾扶得更平，才说自己的办法：病人单住东厢，其余人在正屋和廊下分开安置，水桶各处用各处的，看守进出有定人，别今夜这个、明早又换另一个不知情的。程砚若同意，可从昨夜抵关算起，看到第七日再行查验，有新情形便再商量。

“七日不发热，就全好了？”孟岐问。

“不是那样的话。”梁素看着他，“是先有地方落脚，又能看清这一阵。到时候看到了什么，还得说什么。”

她知道这答复不好听。旁边的女人把孩子揽得更紧，老妇人低下头，连顾行不在时也有人望向他离开的方向，好像只要他回来，便能把七日再缩短些。梁素将掌心在裙边擦了一下，手上有水，不知什么时候沾的。

闵彻不肯拨一队人常驻。他说关门轮值的兵卒还要守两翼，先前外来人住过的棚子烧过一回，墙后不能再无人巡看。梁素记得那把火，手指不由碰了碰左颊。程砚没有替她加话，他也知道医棚如今一人缺三人用，拨来旧驿便是另一处没人照应。

“粮呢？”闵彻又问，“人能躲雨，不能拿雨填肚。”

关里存粮只算到下月粮队来。十月初七的小队若照约抵达，也只是接上当月的用度，路遇雨延误两日，人人都得跟着少喝几口。梁素听过这些安排，不能假装关外三十七个人的饿是真，墙内人的饿便不算。她说昨夜送出的半袋只够眼前，若准暂住，还得另拨按日的粮。

闵彻望了她片刻，问她既然明白，为何还提。她手里的布包已合起来，少年轻轻拉着边角，她将那块布留给他，站起身才答：“因为人已经到门前了。让他们回头，也不是粮食会从路上长出来。”

这话说出来，她自己先觉出太急。闵彻没有反驳，只问谁担驿后的夜。他朝少年和老人看了一眼，语气比方才低了些：“我准一顶，若夜里被人占了，明天门外多出一伙人，还是要你问发热不发热？”梁素一时找不出可行的答法，便沉默了。

顾行在这时回来，裤脚又湿了一截，手里捏着一根带刺的枯枝。他没有走到梁素身旁，先蹲在闵彻脚边的空地上，用枝尖划出旧驿的后墙和一道窄弯。他说那羊径比他少年时走过的更陡，靠下的一处土松了，人单走尚可，搬重物会滑；可最窄的地方只容一人贴着石走，先堵那里，尚能省力。

梁素听见“少年时”三个字，才记起他也从这里长大。她这三年说惯了关里、关外，差点连他也只放在外头那群陌生人中。顾行将枝尖停在一处，没有继续往上画。他说需要两名人在坡上看，也需要能下锹的人，自己不能独守整夜。闵彻弯腰看那几条浅印，终于问，要怎样堵。

梁素没再插嘴。陆禾的手从布包边滑下来，她回身给他托住，又看见桑秋正用一根短带子给孩子重系裹脚。她便去问那女人，到了旧驿，可愿自己挑一处不漏的铺位，不必先挨着门等别人分。桑秋看了她一眼，问挑过之后还能不能换。梁素想了想，说只要不挤到病人屋里，可以再说。

晨光已越过黄石，一点点照进火盆里的灰。闵彻与顾行仍蹲着谈那条山径，声音不高，谁也没有说门立刻就会打开。梁素把落到少年眼边的额发拨开，起身去找两个人抬板。眼前先要挪动的，不是一座关，是一个还抬不起伤腿的孩子。