七口人的去处

十月廿五，程砚来得比预先说的迟。岑氏已能坐在门边，她裹着自己的灰被，看见老人拐过院角，先抬起手，仿佛怕他认不出哪一个是要看的。她丈夫要扶她站起来，程砚在门口便叫住，说坐着说，没必要为见他多走这几步。

顾行在廊下等着，听见屋内一问一答，有些话十日里说过多次，有些今日才肯说。岑氏承认最初发冷时已在路上，夜里歇过一间挤满人的破屋，后来才同另外五个人搭伴。丈夫从前一直说大家都在一起，说到这里低下头，怕顾行听见，却又没让她收声。

程砚逐个问过七人，出屋后扶着廊柱歇了歇。顾行问是否可以告诉他们已无妨，老人摇头，先反问他为何一定要一口说到再无妨。眼前见到的好转，能拿来决定下一步去哪里住，不能替往后每一夜作保。顾行将要说的那句放下，改问现下能怎样安排。

岑氏的寒热已不再如初来时反复，她自己也说夜里能连着睡，另几人这些日子没有出现相同变化。程砚说可先安排入关后的去处，住得不要骤然挤在一间，若再有不同，要让收留的人知道来找谁。至于她究竟是哪一桩病，不能仅凭今日的样子叫他断得斩钉截铁。

七人听到能进门，反应并不一样。赵姓老者立刻问北街的酱铺还在不在，他的侄女据说嫁在那里。船工却问进关后要不要做工抵这几日粮，问的时候下巴抬着，像已等着人说出价钱。顾行说先去问各自投亲的人，吃住与做活另讲，谁也没说他们进门便从此有了饭。

那句话使船工愣住。他显然准备好了一场争执，顾行却没有照他的意思走。岑氏丈夫听着更急，问他们夫妻没有亲，是否仍得留在驿外。顾行说不必今日全走，也不能在病屋一直占着。老屋背风那一间清出后，夫妻可暂挪过去，待关中找到短住之处，再看他们愿不愿意。

“你说暂，总得暂到几时？”丈夫问。顾行看了一眼木架上所剩的柴，没有立刻答。他叫来管粮物的守卒，当着两人的面问现有的份还能拨几日。对方说此回续到月底，十一月冬粮若按期到，再接着议。顾行把这个日子说给他们，没添一句到时一定就好。

赵家父女要入城去找酱铺，河东兄妹也说有个远亲做车，或许能靠两双手换铺位。船工只认识河埠的人，愿先跟兄妹去看看。顾行给他们画了城里几条街，不画进别人门里的那一段，只告诉他们关门何时落，若当日还找不着，别在暗里硬撑。

廿六早上，顾行带这五人进关。岑氏夫妻留在驿中，不是又被当作病者扣着，是女子走一里便累，还想把车上湿被晾透，丈夫不愿独自入城。坡上唐笙看着他们过去，问清程砚留的话，便让开路，没有拿弓杆横在他们面前叫人再自证一番。

酱铺比赵老者说的小，门口两只缸都空着，篾盖翻在墙边。老者站到门前，喊了侄女的小名，半晌没人应。顾行以为寻错了，正要问邻家，门内一个卷着袖子的女人走出来，先皱眉，待看清老人耳边的一块旧疤，脸色才变了。她没有扑过来，只问叔怎么这时候到了。

女人确是他的侄女，屋里已有两家人挤着，炉边几乎落不下脚。她看一眼同来的五人，神情窘迫。赵老者连忙说女儿跟自己，另外三位不是一家，不占她家。说这话时，他的脸红得同先前受冷时不一样。侄女把父女让进屋，先端两杯水出来，答应留一角，吃用得合着现有的分。

赵老者从袖里取出一小包炒豆，纸已揉得发软，进门先放在桌边，说路上只剩这些。侄女没有笑东西少，拆开尝一颗，说还没返潮，便把纸重新叠好，放到高处。女儿替父亲将湿鞋脱到门口，借来的矮凳比她膝头低，她蹲着做完，起身时腿麻得踉跄了一下。侄女伸手扶她，两人的袖口擦在一处，随后都没有松。

顾行退出门时，听见屋里有人问晚上铺怎么挪。侄女低声说把原先的箱挪去墙脚，夜里门口留一道缝好走。说的全是麻烦，却没有一句将叔父赶回门外。顾行拾起替老人背来的空筐，筐里掉着一粒炒豆，他捡起来搁到门台上，才继续往南巷走。

河东兄妹没有再站着等茶。做车的亲戚住在南巷，兄长一路把一个包袱换肩，妹妹走在前头，说她记得门上有断车轮。如今那车轮还在，门后的人却不认识他们，直到兄长说出已故母亲的名字，对方才想起隔了好几层的一门亲。

对方没有多余空房，院里倒有堆木料的棚，若兄妹肯白日帮劈料、捋绳，夜里能睡棚内。顾行听见捋绳，想到同行船工，转头问他会不会。船工白了他一眼，说拉纤时什么绳没见过。院主人听见，叫他拿一段旧绳试试，他蹲下摸了摸，没一把扯开，先剔出里头扎手的碎钉。

这一点使院主人肯继续谈。最后兄妹与船工三人都留下，却并非白得一处家，棚里的破口须自己补，吃饭按做活时同锅，旁的各管。船工问若活不长久呢，主人说那就早说，别等到最后一晚。顾行站在院门边，看见船工将肩包放到木料上，那只一路不肯松的手终于空了。

回驿时天已擦黑，顾行只带着自己那只空筐。岑氏丈夫远远看见，先迎出两步，问其余人是不是全进了人家门。顾行照实说五个人分在两处，其中三人住棚做工，并非各有自己的屋。男人听完仍沉下脸，说会手艺便好，自己只会种地，在这地方没有一块田。

顾行原本想说只要肯做总有事，话到口边却想起城里那些关着门的院。他没有看遍，凭什么说总有。他问男人愿不愿意先替驿中收拾晾柴，换眼前这几日的饭，待岑氏体力好些，再一道进城去问。男人没有应，先回屋，过了许久才提着斧子出来，斧口都钝了。

廿七日，七个人剩下的铺盖不再占满一地。桑秋来取木架，知道岑氏夫妻留在这里，问女子的被是否已晒。听说还差一面，她便说自己要洗的衣物可先挪一挪，午后让出最有日头的一角。顾行向她道谢，她摆摆手，说别连一块晒被的地也算成多大的恩情。

岑氏坐在日光里，将一只磨破的袖子摊在膝上。她问桑秋能否借针，桑秋递来时先说只有这一根用着顺手，缝完先搁在布上，别带进袖里去。两人各拉一把小凳，最初没有话，后来岑氏问她城里那家铺子还收不收零活。顾行提柴经过，听见她们说到针脚，就没有插口。

傍晚他去关内把情况告诉程砚，说五人已分在两处、两人暂留驿中，又问下一回查验可否顺带看看岑氏能走多远。老人说能来看，但走多远也得问她自己。顾行将老人的话带回去，岑氏听了，把晾干的袖子收进怀里，说井边那张凳空着么，明早想在那里晒一晒。顾行说空着，转身将凳面上积的碎草拂掉。