旧槽分水

桑秋不愿睡在门边。她抱着桃儿站在正屋里，看人们一个个将包袱压上草垫，听见顾行说门口留给白天要做饭的人，立刻问了一句，那是算自己么。顾行本来还在指另一处漏雨的地方，听见她，手停在半空。

“你方便照看孩子。”他说。

“我在这里，来一个人便得让一回道。夜里有人找水，先踩到的也是我。”桑秋没有抬高声音，却把桃儿抱得更紧。孩子困了，头垂到母亲肩上，鞋尖在裙上蹭出一块泥。她不能再走，因而更怕别人替她把走不了的日子也安排完。

顾行回头看了一下门槛，终于让开，让她自己先挑。她走进内侧，摸了摸墙面，干处只有小半截，另一边有旧水印。她把桃儿放下来，叫孩子在干地上站着，自己去铺那条从车上拿来的旧席。有人说她眼尖，专挑好的，她手里一停，差点又要卷起来。

“那里有两处水印。”何旬在旁说，“下雨未必好。”他说话时侧着头，用好些的那只耳朵对着门外。他没有替桑秋争理，只把一截烂椽从地上捡起，问谁愿意帮忙抬出去。那人便住了嘴，走过去搭了把手。桑秋低头，将席角压在包袱底下。

昨日住进来时匆忙，许多人只是借屋顶挨过一夜。到十月初一，风从每一道裂缝里寻进来，才知道有顶不等于能住。正屋西角少一片瓦，廊下的草积着陈湿，东厢那间留给陆禾，门不关严，风就卷着灰扑到板头；一关，又暗得看不清路。

何槐从墙角拖来一条旧木槽，想给父亲放工具。桑秋见槽底有个大洞，便说不如拿它托那边的水桶，免得桶底陷进泥里。何旬看了一眼，叫儿子先放着，得将槽里旧粪灰刮净。何槐噘起嘴，说这又不是给人喝的。父亲只看着他，少年便自己找了块瓦片来刮。

水桶是从关里借出的两只旧木桶，一只箍紧，一只提梁歪着。昨日送水的人说饮用的放正屋，陆禾屋里另装，顾行忙着封路，只在桶耳系了一截麻线。桑秋看过便记住了，系麻线的该留东厢，那桶喝完便还在那里，不端到做饭处。她不认字，靠认这点小处也过了许多地方。

将近午时，一个老汉从东厢提桶出来，要添到锅里。他并不是故意省事，说都是刚送来的水，屋里的人还没喝过。桑秋抱着桃儿腾不出手，只能先叫停。老汉耳朵也不好，没听见，仍往锅边走，她放下孩子去接，桶歪了一下，水泼在两人的鞋上。

“我都说了还没人喝！”老汉急了，脸上细细的皮皱在一起。他走了一路，最怕别人看他老得不中用，干这点小活还叫人夺走。“好水你往地上倒，关里还有多少给你？”

桑秋手里攥着桶梁，没有松。桃儿被水声吓得哭起来，她回头看了一眼，喉咙也发紧，却仍说锅不能先煮了再问。围过来的人多了，谁都知道该分水，可到了这一桶究竟碰过什么，谁又说不准。老汉越解释越恼，桑秋却怕自己一退，今后还得这么争。

顾行从院后回来，先把锅从火上挪开，再蹲下问老汉刚才把桶放过哪里。老汉说只搁在陆禾门边，盛水用的是旁边的木瓢。顾行去看，回来时没有说桑秋大惊小怪。他把这桶放回东厢，另去取正屋那桶，自己挑担从院门接下一趟送来的水。老汉站在原处，半晌说不出话。

桑秋原想跟他解释，见他头垂着，又觉得自己像在找回一点好听。她把刚才溅湿的地扫开，留一条干路，才端了碗热水放到他手边，说鞋先靠火烘，别把脚闷着。他没有接她的话，却终于坐下了。桃儿还站在席边，脸上都是未擦干的泪，她过去抱了一下，没抱多久又得起身。

午后，顾行请何旬在桶耳加一片形状不同的木片。何旬摸摸空箱，说削得出来，屋檐那道缝却要先补，不然今晚大家连桶都找不到干处放。他原有的锛早在过河时丢了，带着小凿只能慢慢敲，连一块结实的废板也剖不开。顾行刚说可以向关里借，何旬便问，借来谁担保几时还。

“我问，不替你许日子。”顾行回答。

何旬仍没有立即答应。他看见儿子抱着一束干草发呆，问才知孩子脚上也磨破了一块，清早一直忍着。他蹲下给儿子脱鞋，顾行等在一旁。桑秋看着，觉得这人最会做事，却也不是只要一声招呼就该将自己的孩子放在后头。她把桃儿的那块垫布折好，递过去让他先垫着。

“还你。”何旬说。

“洗净再还，不急。”她答。话出口时，她自己听见里面有一点与昨夜不同的力气。那块布算不上救命的东西，给出去也不会有人因此不许她睡墙边，她只是知道，另一个人的孩子此刻也疼。

到傍晚，两只桶都多了能摸出的记号。东厢那只提梁上钉一片短方木，正屋那只挂一截长条，木片磨圆，不刮手；木瓢也各自拴在旁边。顾行拉着老汉的手，让他摸过一遍，没有当众叫他背记。老汉先绷着脸，摸到第二回时，自己说了，方的往东，长的留这里。

何旬没有等到锛，补屋顶的活也没法整做。他只将松落的旧瓦挪回去，用能找到的干草暂压一压，明说下一场雨还要看。顾行要把一条旧被拿去堵风，桑秋伸手拦住，针线缝住的被总比塞碎了有用。她取出裹在头巾里的两根针，挑出较直的一根，问哪家还有能拼到一起的破布。

人们慢慢拿来了。有的是旧裤腿，有的是包盐的布角，还有一片带孩子鞋印的衣襟。桑秋把颜色不同的边搭在一起，先用疏针缀住，挂到风口试。她的手冷，针从指间掉了两次，桃儿便蹲在旁边帮她找。孩子每找到一次，就小心放进母亲摊开的掌心，像递一件很要紧的东西。

灯暗下来，缝好的布并不好看，风却不再直接吹到席上。有人问她明日能不能帮补袜子，给她半把碎豆做酬。桑秋说要看烂到哪儿，底全没了自己也变不出来。那人笑了一下，脱袜时仍有些不好意思。她把袜子翻过来，先用指尖撑开破处，这才说可以试。

桃儿终于能睡下，桑秋靠在内墙边，将孩子的脚放进自己怀里。顾行走到门口问还漏不漏风，她抬手指了指上头一点，不再担心说多了就显得贪。顾行搬了凳子去试，她让他先等等，把手里最后一针收住，将一块更长的布递给他。

东厢传来陆禾问水的声音，老汉从火边起身，先摸到那个方木片，才提桶过去。桑秋听见水落进碗里，不响亮，却没有再停下来争。她把针插进头巾的旧折痕里，侧过身，为桃儿挡住从墙角透过来的最后一点冷气。