走回去的十八里

十一月廿一，北堡的木栅门刚卸去夜闩，顾行便把被服队的空筐抬上驴背。他的左脚跟磨破了，昨日不肯脱鞋，今早站在地上，像踩着一粒烧红的砂。领队催着绑绳，他蹲了两次，最后索性跪下一膝。没有人来问他夫妻见得怎样，他因而既轻松，又觉得难堪。

骆暄从棚廊拄着木杖出来，把一卷卷紧的旧褥递给驴夫。褥里有他托人带给姐姐的一件衫，袖肘已经磨得发亮。他原想亲自把卷子送下坡，才走几步，右膝便弯不下去。顾行替他放进筐角，特意绕开筐里沾过湿泥的底。他说姐姐住在关南那条巷子，经过时问一声便寻得到，不必另跑远路。

“是衣裳，不是好东西。”骆暄反复嘱咐，“若筐里挤，放外头也行。”

顾行把褥卷往里推了推，说不挤。骆暄这才收回手，低头看了一会儿绑筐的麻绳，忽然问，关里如今早晨还有没有卖热豆汤的。顾行说有，只是水添得比从前多。年轻人笑了一下，没再问。他说起姐姐时声音很硬，说到豆汤，嘴唇却不由自主地抿了起来。

梁素没有来送。顾行并不知道她是不是已起身，只看见医棚窗纸后有一个人影弯下又直起。他避开那扇窗，低头去看驴背上已经系妥的绳。

下坡最险的一段还残着冰，队伍走得慢。顾行给前头的驴牵缰，另一人扶着空筐。空筐轻，过窄处仍会挂住石壁，一挂，驴便想往外侧让。他们不说话，轮流从驴颈下钻过去解绳。走到日头照着的缓坡，顾行才发觉自己一直咬着牙，后槽牙酸得像嚼了一夜涩果。

他想起自己昨日说过的话。守一冬原不是要换她回来，这句话并不假；说的时候却有一股要让她无话可答的狠劲。他把一冬摆在她面前，像一件做完的活，等她夸一句好。她没有夸，反问这三年难道她就没有等过。顾行当时只想着自己该如何回答，没把这句问话听进去。

驴夫在后头喊他，问午歇还往不往前走。顾行抬头，才见已到平常歇脚的石凹。他差点领着三个人多赶一里。驴背没有重货，人的腿却不是空的。他解下水囊，先递过去，又把领路那根短木杖横在路上。地上两片冻叶被风推着，绕过木杖，翻进了石缝。

午歇时，驴夫把硬饼放在膝上，先替那头老驴解了勒脖的绳。顾行伸手帮忙，被他叫住，说你只看绳紧，却没看左边那块皮已磨薄，再换一道也磨在同一处。顾行掀起皮垫，底下果然有一小片湿红，他惭愧地松开手，找块软布垫上。

驴夫不是责他，只在重新理好时叹了一口气，说轻货也不能全按重货的法子绑，空筐晃得更厉害。顾行掰开自己的饼，一角掉在石上，沾了泥，不能再吃。他把那一角扔远，剩下的慢慢嚼，听驴夫说哪头牲口不爱过水、哪头闻见热汤便想停。那些他曾以为不值记住的性情，此刻一件件叫他听进去。

再上路时，他没急着把缰接回。驴夫牵过最窄的那段，转到平处才交他。他跟在后头看了许久，知道自己并非不认路，只是方才心里还在同十八里外的人争吵，连眼前这块磨薄的皮都没看清。

午后进关，他先将骆暄的褥卷送到关南。年轻人的姐姐正背着半箩湿柴，听见弟弟的名字，手指在背带上紧了紧。她问腿究竟如何。顾行没有说快好了，只把见到的事告诉她：他能拄杖到棚廊，走下坡还不成，医棚正安排往后能走的车。她听完，把湿柴卸在墙根，说衫子收到了，下回请他不要再卷进褥子，褥子还要自己盖。

顾行绕到屠铺时，孟岐正用刮刀刮案板。水冷，案上的白油凝成薄壳，刮一下便卷起一片。他看见顾行，把刀背磕了磕：“见着了？”顾行说见着了。孟岐又问鞋怎么拖着走。顾行这才低下头，发现左鞋后跟已被自己踩成一个歪角。

铺子后院有一张矮凳。孟岐给他找了根粗针，取一截旧皮条，自己继续刮板。顾行把鞋脱下来，袜子与伤皮粘在一起，揭时吸了一口气。孟岐瞥了他一眼，说这双若不合脚便改，穿坏了也不能怪做鞋的人。顾行本想说鞋原不是照他的脚量的，话到了嘴边，又咽回去。

“吵了一场。”他把针尖对准鞋沿，没穿进去，“许多话没说完。”

孟岐停下刀，把针接过去，先替他在硬皮上扎了个孔。“你们两口子的事，我听着也未必听得明白。要是想找个人说她不好，换一家去。”他说完，仍把针还给顾行，“若只借凳子，坐到关铺也成。”

顾行笑得很短。他不再说梁素，只说自己走前撒了个不大不小的谎。孟岐问骗什么，顾行答理绳。屠户隔了好一阵才明白，刮刀在案板上顿住，随后发出一声含糊的哼。两人没能从这桩小谎里谈出什么道理，院子里的残水渐渐流到顾行脚下，他将凳子挪开了一点。

那日他修得很慢。鞋后跟加了一道皮条，鞋口又放松少许，重新套上时，脚跟仍痛，却不再来回磨。他向孟岐讨了一把草，垫在另一只偏松的鞋里。孟岐取来母亲那只破鞋，连余下皮条交给他，托他得空也补一补。顾行答应廿三日送回，将鞋卷进布中带走。

廿二日，顾行回到外驿。桑秋正把晾在墙外的衣片翻面，问北堡那边可有她能接的针线活。他说一时问不到，她便点点头，继续与送衣的人议价，并不拿失望等他安慰。陆禾坐在檐下，削一截不大齐整的短枝，想做认路的记号。顾行在他旁边坐了一刻，把木纹容易劈开的那一端指给他看，没夸他将来定能做向导。

到傍晚，旧屋灶里的火已经灭了。顾行清了灰，把水罐洗净，试着煮一锅只够自己吃的粥。水放多了，他又怕添粮费粮，只能慢慢熬。门外有商队的驼铃从街头过去，响声在屋里显得格外清。他没有跑出去探问贺掌柜在不在，也没有故意把门关得很响。

廿三日，他把孟卢的鞋补好，送到屠铺后院。老人试了两步，说针脚歪，倒不硌脚。顾行蹲下，替她把一粒卡在鞋底的细石挑掉。她问梁素何时回来，他说腊月初八原有轮换，到时还得看路与医棚交班。老人听完，只说她那张床别抵在风口，别的什么也没替他们说。

顾行回屋，把靠窗的床往内移了半尺。床脚拖过地面，发出极大的响声。他独自停下来喘了口气，再把那半尺移完。新露出的墙角有一小片当年梁素贴窗剩下的纸，颜色比墙白些。他将纸角压平，转身去找堵床脚的木楔。