风里一捆柴

唐笙把一根细柴挑进火里时，顾行正靠着院门打盹。细柴裂了一声，他立即醒来，手先去摸门闩，才看见坡上的人仍站在原处。这是到关前的第四个夜里，院里的人不再一有动静便起身，可他的背还没习惯屋檐，睡一会儿总以为头上又会落雨。

昨夜一层薄雪没留住，土面被水浸得发暗。入夜以后风转硬，细碎的雪粒重新夹进来，碰在破瓦上像谁用指甲轻敲。顾行将院门下角的石头往里挪，让那扇歪门关得紧一点。另一名该后半夜醒的人躺在正屋外侧，鞋仍穿着，帽子盖在脸上。

孟岐迟迟不睡，坐在廊下剥一根柴皮，剥下便丢进盆中。他今日挖沟时手心磨破了，抬碗都疼，却不愿让人看。他听见顾行挪石头，低声问，这门给人一脚能不能踹开。顾行试了试木闩，说先听见响，里头来得及挡一挡。孟岐把没剥完的枝掰断，没有再问。

东厢里陆禾咳了一声，不长。顾行去看，少年没有睡熟，说腿像放在另一处，不疼时反而怕。顾行叫他别自己去揉，把水碗放到伸手够得着的地方。少年眼睛睁着，又问外头是不是下雪。顾行说是雪粒，未必落得住，少年便看着那道黑的门缝，像等它忽然白起来。

顾行回来时，正屋有人说梦话，短促地叫别抢。孟岐先向那边看一眼，才把火盆往更背风处拖。两人中间放着白日拾的一小捆柴，还没全干，原要留到下一次火势旺时再烘。顾行把最湿的一边转向火，听到坡上戚安轻轻咳了一下，知道他也还醒着。

最先的声响不大，像石子从更高处滚下来。顾行以为是风松动了堵路那一层石，站起来想叫唐笙看，紧接着听见两声更急的滑擦。那不是一颗石头沿坡走，是有人踩下去，又慌忙换脚。他的手刚放上门沿，坡上已经亮起一簇火。

“后边！”戚安只喊了两个字。唐笙将备好的火把点起，往侧前举开，让院里能看见他们照的是哪个方向。顾行没有等辨清人数，先将院门推回，抵好木闩，叫醒门边的人。孟岐抓起白日的铁锹，一步跨到他身旁，锹柄撞在门上，咚的一声，正屋里的孩子随即哭了。

“先别开。”顾行压住门板。他听到后墙外有人低声咒骂，另一个人应了一声，辨不清说的什么。风送来两下急喘，跟着是柴枝被拖动的刷响。那捆还放在院外靠墙处的备用柴，早先为了避湿泥，何旬垫了几根横枝，现在有一根横枝倒了。

孟岐伸手去抽木闩。“在拿柴！”他说。比起不知从哪里来的脚步，眼下这件看得见的损失更让他发怒。顾行用肩抵着他的小臂，问他看见几个人。孟岐说两个，顾行又问还有没有别的，他没答，只更用力地向前挤。

院门侧边有条窄缝，顾行贴过去看。一团黑影抱着柴，另一个正往坡下退，肩上空空的，手里似乎拿着一截棍。两人没有向门扑来，听见坡上喝止，抱柴的便将捆绳甩到肩后，柴头扫过泥水，拖出一道长痕。戚安没有离开守位，火把在上头停着，照得顾行眼角发亮。

“别下来！”顾行先朝坡上喊。唐笙原已向前半步，闻声止住。他又朝门里叫，正屋的人不要出来，孩子往里站。他嗓子干，叫完喉咙便疼，仍等听到何旬应了一声，才敢再看门缝。孟岐在旁骂，说要是大家都只会关门，明日连床底的柴也能被搬走。

“你走了，你娘跟谁？”顾行问。他说出口便觉出太重，孟岐的脸在火光里猛地转过来，眼中那一点恼像被人推近了。他没有再拿老妇人逼他，只将铁锹从门闩下慢慢挪开，“站这边。真有人撞，先顶这里。别往坡底去，火照不到。”

两人挤在同一块门板后，互相听见呼吸。外面的声音反而渐远了，有石头被踢进沟里，有柴头碰树干，随后只余风。顾行数着等，没有立即拔闩，直到戚安在坡上喊，看见两个人往下走了，近处再没有动静。唐笙的火把向外伸了一回，仍留在坡上。

何旬拖来半条粗木，横在门内。顾行本想说不必堵死，见他脸色发白，才看见何槐紧贴着父亲后背，嘴唇一直动。孩子问别人会不会从屋顶来，父亲没说不会，只让他和正屋里的人待在一起，不去东厢挤。何槐点头点得很快，转身时差点绊倒在自己的鞋上。

孟卢没有哭，也没叫孟岐英雄。她坐在铺上，将一小段断线从衣袖里扯出，来回搓着。孟岐回头看她，她才问外头还有没有火。儿子说有，她便不再问。顾行听着，才发觉自己自从听见碎石响，就没顾上往陆禾屋里看一眼。

少年也醒着，手里握那根削平的树枝，握得指节发白。顾行告诉他，门没开，人走远了。他不肯松手，问方才是谁。顾行说不知道，等天亮去看丢了什么，现下别起。陆禾眼睛朝门边动，顾行只得搬来矮凳，坐一会儿让他看见，待那只握树枝的手终于松开一点才走。

后半夜要换醒的人已经起来，怎么也不肯再躺。顾行与他重讲一遍该看哪一侧，不须四面乱跑，也不许看见人就出院追。他讲得并不顺畅，门内一根横木碍着脚，讲到中间，自己先绊了一下。孟岐在暗处发出一声短笑，伸手将木头往墙边挪了半尺。

天将明时，雪粒已停，泥上留下两行脚印，一深一浅，从封路碎石边折向柴堆，再顺院外往南坡去了。顾行同戚安只看近处，没有沿脚印一路追。戚安用弓端指着一道滑痕，说最窄那里真有人试过脚，石头松响后便没再上去。他们把绊落的几块石重新挪回原处，没添什么看不见的机关。

丢的只是一捆柴，靠外墙那捆。紧挨着的湿枝被踩散了几根，铁锅、水桶都在，没有人闯进屋，院里也没人伤着。顾行将实情说了一遍，听的人先是不信丢这么一点也能惊动整夜，接着又有人问，早知道只有两人，何必让孩子吓成那样。孟岐用锹铲去门前乱泥，锹刃擦石，刺得人耳疼。

顾行没说早知道如何。他自己也曾在门后将那两道影子看成许多人，直到看清柴被拖走，心才略微落下。若一开始就认定来者只想取柴，他也许会站到门外，问上一句。可他不能拿身后睡着的人去试那一句问话能不能换来答复。

何旬挪开门内横木，叫醒儿子一道去收散枝。何槐不肯去后边，他也没有硬拉，只让孩子站在廊下，把能摸到的短枝传过来。桑秋抱着桃儿站到门口，桃儿望着坡上两支弓，忽然问，昨夜亮的灯还在不在。顾行指给她看，唐笙将燃剩的一截火把竖在石缝里，正弯腰吹暖自己的手。

太阳还没出来，缺去那一捆柴的地方已经看得清楚。地上有几枚被踩开的松果，孟岐站了一会儿，没捡，转身去找母亲的水碗。顾行提起洒了泥的旧绳，把剩下的柴收进不挡门的檐下。新的一夜要烧多少，清早还没人算得清。