冬天的差事

十月初六，闵彻将铜牌还给顾行时，先让他看封口有没有动过。那张薄纸仍沿旧柜缝贴着，灰泥上的指痕也在，顾行看过，说没有。闵彻这才当面揭开，取出牌来，原来的绳盘在上面，金属已经不带一点贴身的温热。

顾行接到掌中，拇指先摸缺口。这几日领口里少了那一点硬物，他起初总不由自主地去摸，后来事多，竟也忘了。如今绳重新套上头，他没有立即将牌塞回衣里，拿在眼前看了一遍，边缘原本模糊的印痕依旧模糊，并没有因押过几日就添上什么光彩。

闵彻问他随后打算做什么。顾行说先修灶，找个能换粮的活。闵彻没有问他为何不追北堡，反而领他走到门外，看正路上远远扬起的一点尘。南边的小粮队若照先前的约，明日便到，这一点尘还不是粮车，只是先行探路的驮队，几个兵卒正在下坡接。

“旧驿不能就这样空了。”闵彻说，“后头还会有人来。你认得山路，也知道那几间屋怎么住，愿不愿守一个冬天？”

顾行先朝黄石望了一眼。它旁边不再坐满人，车辙还在，火盆被收走，石背露出昨夜雨洗过的暗黄。昨日进门后他一度不想再看见这里，可此刻墙下空出来，又觉得那条路像没有走完，有什么东西仍在坡下喘着气，随时会接上他们留下的位置。

“守什么？”他问。闵彻没有说漂亮话，将几件事拆开：到了关前，先问从哪里来，有无病伤，不能见了顾行的牌就准入；该歇旧驿的，报给程砚和关门，别让人散进后山；谁睡哪里、谁烧火，须有人领着做，消息也要送得明白。遇上拿刀闯门，不是叫他一人出头，先示警、退回守处。

顾行听到最后，才问粮从哪里来。问得不太好意思，自己先笑了一下，闵彻却没笑。他说原来这批人的七日期内用度已支完，进关后各有暂住处，不能全算在外驿名下再领一回。后来人先报人数，准暂留几日便按几日拨粮，别先答应人家想住多久就住多久。

“你做这份差，有一份口粮。”闵彻说，“你若搬木、转东西，另有活另说，不送你一份长久俸。柴得自己想法子，能在近坡收的，我不拦；活树别乱砍，那是大家冬天护路的。兵还是戚安他们照原处轮守，不是拨给你听使唤。”

顾行问夜里总不能自己不睡。闵彻说新来的人也有能接夜的，先同人讲清，不可到半夜临时从铺上抓。若一批全是老弱，关门这一边便另挪人顶一段，但他得提早报，不要总等人倒下才来喊。这答复不宽裕，却是能问出下一句话的答复。顾行想了片刻，没立即答好，提出先回旧驿看过该补什么。

旧驿空下大半，才显得比有人时更破。正屋的拼布还挂着，桑秋临走只取回了自己的针，说那些布是各家拿的，别算成她一人的物件。东厢门边留着陆禾用过的小碗，顾行没有将它收回做饭处，先单放着，等程砚的人来安排清理。院前那道浅口已不流泥，脚印却一道覆着一道，晒硬以后更难扫。

他绕到后边，石堆未动，旧羊径仍堵着。若接这个差，他便不能看见熟人就替人掀掉几块石，也不能因为此刻无人就当往后都无人。他沿着石堆走回门口，试开那扇曾抵了一整夜的歪门，门轴又磨下两点木屑。修这处要锛，补那边要整板，哪一件也不能靠自己点头便长出来。

次日小粮队如约抵关。顾行正从旧驿往回走，听见驴铃，站到路边让车。车上布罩被雨浸过，底下的粮袋仍结得紧，押车的人咳了一路，见门口有人接，先叫拿干垫垫车轮旁的泥。他看着一袋一袋粮从眼前卸下来，才明白闵彻昨日说的那几日期限并非专对外人挑剔，连墙里的人也在等这一路铃声。

孟岐替人抬了半晌，换到几块粗饼，自己吃一块，其余带回母亲那里。顾行向他提外驿的事，孟岐嘴里嚼着，半晌道，你倒是才进门又往外走。顾行说日里在那边，夜里有替手便回屋，若没有，得先想好怎样分。孟岐没说愿不愿帮，只问一个冬天到哪一日。

这倒叫顾行回去问得更细。闵彻说至腊月底，开春若还缺人，再谈，不是领了这冬的粮，往后走到哪里都能被叫回来。顾行听完，才答应做。闵彻叫他将自己的名字留在当值处，他写得慢，行字最后一笔拖长了一点，手心上的裂口还没好，握笔用的力与握车把很不相同。

办完后，他并没有立刻觉得自己有了一个正经去处。铜牌还贴在胸口，旧商路的一些声音便跟着回来：渡口喊价，脚店咳嗽，贺掌柜清早站在屋下催他看云。这一冬留在石岭关，未必还能接到从前那些活。他走到后街，买不起灶边摆着的整袋盐，只向摊主换了一小包，摸着轻，走起来却不再总担心漏在半路。

十月初八，原来同行的人开始分去各自暂住的地方。有的在关内找到远亲，有的与人合铺，还有几个仍留旧棚等活。顾行帮一个老人抬篓到巷口，走到半途，老人说自己认得下面的路，不用再送。他便停下。手空出来，反而不知道该摆在哪里，最后抬起来指了指门角，叫他小心那块松砖。

桑秋领桃儿去看城里的活，回来时脸色不好，坐在棚外拆一条旧线。顾行想问，桃儿先把一块小石头举给他看，说自己从黄石边捡的，不大，不占母亲的包。顾行接过看了看，又还给她。桑秋没讲找活碰到什么，只问驿里那条长凳往后还用不用，孩子在屋外等自己时，若有一处坐就好。他说留着，她点点头，便接着拆线。

到了十月初九，何旬来找他，先问顾行是不是会用锛。顾行说没他用得好，木匠听完似乎放下一点心。关内管修补的人终于肯借出一把旧锛，要十月十二日午前送回，初九拿走，算足三日，缺了口得修，丢了要赔。何旬没有叫顾行代许，从人手中接过，试了刃背，才说自己记得。

顾行原想先请他修院门，何旬把锛放回木箱，说要先磨，今天不能干；明日还得先看看自己能住的那处屋，他儿子不能一直挤旧棚。顾行听了有些着急，门若越磨越歪，后来人到时怎样挡风。他在门前来回走两步，何旬也不让，只蹲着把磨石取出，一声一声地磨。

锛刃磨到发亮时，顾行终于停下来，问两处能不能顺路看。何旬说先看过再说，别先说只用一会儿。两人提箱回旧驿，何槐跟在后头，到了门口先看自己搬过的那块板还在不在。顾行帮他将板扶正，父亲从门轴上刮下一层腐木，露出里头尚硬的一小片，脸色才比来时松一点。

那晚顾行在旧驿待到上灯。闵彻没有给他一串新钥匙，更没有另给一间暖屋，他仍用原来的木闩，吃自己那份粥。戚安在坡上朝他挥了一下手，问院门开得顺不顺，他推给对方看，门只磨过，还得明日再试。山路上没有新来的人，火旁却已留好两处能坐的位置。

他临回关前，把剩下的柴搬到干处，锅倒扣，木瓢留在各自的桶旁。东厢那片短方木在灯下投出一点小小的影。他曾希望一切麻烦都停在门外，如今连这块不顺眼的木片也要摸一回，才放心转身。走到黄石时，他停下系紧鞋带，没有再往北堡的方向多走。

旧屋的锁在夜里还是难开。顾行提起门，钥匙慢慢转过，墙角那只空罐在月光下露出浅白的轮廓。他将换来的盐放到灶旁干处，又把借锛的归期在心里记一遍。窗边还缺一片纸，明日要先找能补的布，再问何旬，灶裂得这样是不是得拆开。床下两双鞋挨着，他挑宽的那只试了试，脚跟仍然松，便放回去，留到有闲手时再改。