半夜来的父子

敲门声在腊月初一后半夜响起来，先是两下，停了一会儿，又是两下。顾行从草褥上坐起，耳朵里还留着梦中风吹树梢的声音。他没有立刻拔闩，隔着门问几个人。外头有人喘着说两个，另一个声音比他尖些，说爹的脚扭了，能不能先叫爹坐下。

顾行将油灯提到门侧能照见人的位置，留一道窄缝。门外的汉子一条裤腿卷到膝下，脚踝肿得连鞋帮都撑开了。孩子约摸八九岁，怀里抱着一只瘪篓，胳膊被背带勒出两道深印。两人身后没有车，远处也没见火把，只有踩乱的薄雪，在月亮露出的片刻显出发青的光。

他把门开到容一人侧身的宽处，先让孩子扶父亲坐在廊下。汉子一坐下便要脱鞋，顾行没有替他猛拉，只递一条矮木，让肿脚能搁高一点。孩子问是不是把裤子也剪了。顾行听出那种准备忍痛的惶惑，告诉他眼下还不用动，先说走了多远，有没有别的不舒服。

汉子说姓石，带儿子去关内投一个做陶瓦的旧识。外头村子来回过兵，门板都叫拆去了，不能再住。他原以为趁夜走人少，过河滩踩到藏在雪里的石缝，脚扭了；想退回前一处屋，屋已在两岭之外。他没有引路牌，只有半片写着旧识住处的破纸，掏了两次，才从里衣夹层掏出来。

顾行没接纸，先让他自己收好，说天亮后再照地方问，夜里关门不启。汉子怔了怔，孩子忽然拉住父亲衣襟，低声说不看病也行，不要再往回走。顾行把近门那间已空出的屋指给他们，要他们今晚先住那边。他递出干布，叫孩子擦擦颈后的汗，自己去烧热水。

唐笙在坡上听见动静，隔一阵便下来问。顾行将所见告诉他，父脚肿、子无自诉发热，路上淋冷，别的尚不知道。唐笙问是不是也照前头一样七日。顾行端着空瓢，想起十月那一夜自己听见“七日”时如何计算每一顿食，便说得等程医看，不能自己定。他说的很平常，并未因自己曾在黄石外站过就比守卒多懂一种病。

唐笙并不肯只听他的，当着门又向石姓父子问了一遍。孩子不耐烦，反复说我爹只是脚扭了，手摸上额头，好像能证明自己一点儿不热。唐笙让他把手放下，讲明只是问路上情形，问完便回坡。他的衣角已经结着霜，顾行送他到门口，看到戚安正从高处下来换位，便把借来的灯交回去。

孩子问外驿有没有卖饼的，顾行说夜里没有，能熬少许粥。他忽然急了，连声说不是讨，篓里哨子能换，倘若不成也可等明日。父亲在旁制止，脸一红便咳，顾行把两只干净碗搁上桌，叫他们先看还吃不吃得下，自己并未说一碗粥就要孩子交出陶哨。

熬粥时，孩子蹲在灶边看火，细柴加多，火一下窜高，吓得往后跌坐。顾行扶他起身，将尚未点着的柴退开些，给他一根能拨灰的短棍，让他只拨外头。他渐渐不发抖，过一阵又问，石头在雪里怎样才看得见。顾行指着屋外自己的脚印，说今晚看不清，等有光了，再看有阴影的地方。

父亲坐在廊边听着，抬手揉了揉鼻根。他没有再说孩子添乱，等粥煮好，主动接过烫碗，先在自己手里捂了一会儿，才递给那双小手。

父子住的屋原是桑秋腾出的。草垫已晒过，床脚却仍少一块垫木。顾行拿废砖塞住，孩子扑上去按了两次，说不会摇了。他很想告诉这孩子，铺位前头是谁睡过，又想起孩子此刻只想让父亲把腿放稳，便没有说。石姓汉子反复摸衣袋，要拿仅有的几枚钱，顾行叫他留着天明问路用，不是说往后什么都不用出。

水烧好，孩子捧碗喝得太快，呛得鼻涕眼泪一齐落下。顾行替他把篓子移到床头，发现里头不是衣物，而是几个半成的陶哨，外面裹着泥灰。孩子看见他看，立刻说卖不出什么钱。汉子在床上叹气，说他就是不肯扔。顾行把篓口重新扎好，搁到离火远些的角落，没有劝他懂事。

等父子安顿，已近天亮。顾行回到自己的床边，刚坐下，又想起门外水桶还在风里。他提桶入屋，手指僵得握不住桶梁，桶底在门槛磕了一下。他忽然很想发脾气，冲谁都可以；人在寒夜里的一点好意，经过来回搬抬，原来并不会一直是温热的。他将桶放稳，坐在门内，等那股莫名的怒意自行过去。

晨间何旬来取木片，见他靠门打盹，把脚边的桶移开。顾行醒了，便请他看一刻门，自己去城里请程砚。何旬说一刻不够，往返加等人至少得费些时辰，今日自己还答应木铺过午送件。顾行望着天色，重新说到午前，若程医未能同来，他也先回来换人。何旬点头，叫何槐把工具背到门边等他。

程砚当日在关内医棚，先要看完一个旧伤者。顾行没有站在旁边催，只将父子情况讲清，坐在外廊等候。等到自己困得头向前一跌，才觉出夜里那点焦躁也有来处。他借墙靠了一会儿，睡得极沉，醒来时程砚正把药包扎好，见他茫然，问你是来请人，还是来陪我守门。

外驿里，石姓汉子的肿脚仍不能着地。程砚检查后没有把他当热病处置，也没一句话免去所有查验，另问了父子这几日的饮食与行宿，留话若有新不适须报。孩子想随人入城问旧识，父亲怕他走失，硬要自己跟去。顾行劝他先缓，问址这件事能在白天让熟悉城里的人帮一趟，不必每件事都押在这只脚上。

桑秋正好送还一篮收下的旧衣，听明住处便说那条巷离自己做活的地方不远，能带个口信，但找不找得到人不能先答应。孩子从破纸背面仔细抠下一点粘着的泥，递给她，谢了两次。桑秋将纸夹在空篮里，随即问顾行那两件缝好的褂子谁来取，她还有别的活，不能在门口等一上午。

那日午前，顾行照说好的时辰换回何旬，让木匠去送件。他自己添了柴，吃剩下那半碗早粥，粥已经稠成块，用木勺一压便分两边。他不打算再熬，只就热水慢慢吃完。门外石姓孩子吹起了一只陶哨，声音像一个缺了尾的鸟叫，刚起头便断。父亲在屋里叫他小些声，隔了一会儿，又叫他再吹一回。

腊月初二午后，回话到了。做陶瓦的旧识还在，正替窑上修火道，得等傍晚才能来见。孩子高兴得在院里转了一圈，跑到门边又猛地停住。他想把消息喊给坡上守卒，想起人家未必认得这位旧识，只好跑回屋，对父亲再说一遍。汉子将手盖在眼上，半晌没有拿下来。

傍晚旧识果然来了，却也不能当夜将两人带走。他在窑边借住，须与主人讲清可不可以添铺。父子有点失望，顾行看见他们眼神里的变化，没替旧识保证。那人蹲在床边，同石姓汉子商量如何分开干活与养脚。顾行退出屋，将门留半扇，让谈话留在里头。他回头望见坡上的守卒换了一只手握弓，远山正在夕光里一点点暗下去。