信中终于有了人

又过了一回年，二月初二，陈度才把那张留了很久的纸拿出来。前一日二月初一，砖场点名时照旧叫到他，手上也照旧沾泥，只有名册上的起役月日与今日相对，足足过了一年。他离家比这一年更早，拘查的冬天不能挪来抵役。还剩的一年，写在册上是两行字，放到每日的泥板间，却仍得一块一块做。

那晚灯只许用到定时，他没有先写冷暖。笔尖落在纸上，写的是：“十一月十七，我午前做坏七块坯，四块缺角，三块底薄。”他停下来数，缺角的其实不全四块，一块是底边磕掉。他想涂成一个约数，随即添了一小行，把那一块分出来。他并不需要让许绫学会砖的样式，只是不愿第一句又靠齐整遮掉自己记得的细处。

“掌口裂，我怕压泥疼，也怕午前缺数少歇，便将三块坏的推到鲁平板边。樊役头先以为是他做的，我先说板挤，后来才认是自己推。七块归我回泥重做，午间少歇一刻。鲁平没有因此便愿意与我说话，我也不能催他。”写完这一段，陈度抬起头，坐在对面的魏榆已经卷衣睡下。没有谁从纸上抬手来打他，脸上的热却迟迟不退。

后面该答许绫几个月前的问题。他把那封旧信摆在旁边，照着问话写：“改日期前，我已经看见九月初六的查报。十二日收回凭文，便想叫人信初二已收回，以为这样能避开失验后头的罪责。不是记混，是我想躲。我知道这话判问时说过，不该拿那作理由，便不与你说。”纸余不多，他将原想添的咳嗽一句删去，留出收尾的位置。

他还是写了“你看了别难过”，写完便觉得不对。难过与否也不是他写一句就能替她安排。他在这一行上轻划一道，添“你不必急回”，又想不必二字听来仍像他在体贴。最后纸末只剩坊里寄信的旧地址，他照平常写好姓名，将那一行划痕留着，没有另领一张纸抄成毫无迟疑的样子。

第二日出工，他听见鲁平同人换鞋底，谈的是哪种线经得住湿地。陈度原想告诉他，自己已把三块坯写回家中，又停住了。鲁平不欠他听这句话的工夫，许绫读到也不能替鲁平答话。他将那张纸留在柜里，去领今日的泥。午后做坏一块，回来他很想添一句如今已少了，笔蘸过墨，终究只补上落信日期，不将后来的数摆在前面抵消七块。

二月初四交信，艾简验过纸背与接缝，问还有没有夹纸。陈度说只是记自己的事，没有托旁人转问。艾简再看一遍，收了三文寄费，告诉他商路人明晨走，遇路阻仍可能迟。他在寄簿上认收处，手指点到井巷时，比从前少停了一会儿；走出收寄处，晚饭已经开了，他得自己去拿空碗。

二月初九，许绫收到这封信时，正在拆一朵配错色的花。陆素琴照她给的线包做了一上午，叶子已绣完才看出花色太沉。错在线包上贴反的纸签，是许绫昨晚分线时贴的。若要改，沈荷排好的裙边便要让开。她正为怎么分这一日发愁，捎信的人把封皮放在台角，她看见熟悉的字，先把手里的断线捻成一团，放入废线篓。

信开头没有北城下雪，也没叫她保重。许绫读到七块坯，第一反应竟是他肯定写错了，或者后面要说自己终于无辜。读过三块推到别人板边，她的嘴角不由得抿紧。那一点期待没有得到证实，她却没有从前那种摸不到人的空。鲁平在信上只是一个不肯说话的名字，她从未见过，不知道他的脾气，但看得见有人因此被停了手里的活。

陆素琴见她一直捏纸，问可需要先收工。许绫说不用，信里没有说家里要添什么。她把纸折好，先请陆素琴拆那朵错花，拆工另计给她，今日应交的裙边不动。陆素琴问新花要不要也赶今日，许绫说客人的定日是后日，她自己晚间先改线，不让两个人都为她的错返一夜工。沈荷听清，便将自己的绷架摆回原位，继续收那条边。

午后光好，拆花却比绣花更费眼。浅色线从深线下面穿过，一挑重便连布一同扯破。许绫伸手要接，陆素琴说这处已经拆了一半，换手反倒难找，叫她去把新线配准。她只得坐回桌边，头一回觉得把重做的钱付出去，也不能使自己免去做错后的别扭。信压在杯下，纸角有一道黑线，她隔一会儿便看见，到了晚上才读到最后。

陈度答改期的那几行，她读了两遍。她早已知道他改过，也知道判的是哪三件事，但如今的“已经看见”，把他当时想藏的那个先后放到了灯下。她没有再替他设想，也没有为终于等到实话便突然流泪。纸上那行划掉的“别难过”仍认得清，她用手压在上面，过了片刻移开，拿出自己的信纸。

开头她写错花，贴反纸签，拆一上午，并不是要与七块坯论轻重。“你那一日有七块，我今日只有一朵，也不肯叫陆素琴白拆。”写到此，她又觉得像是在教他，便接着补了实情：“我还想过让她们晚走。话未说，心里先替人答了。拆工的钱给出时，我仍有些不痛快。”她把不痛快写得挨着钱数，笔停在那一行很久，仍将纸往下推，接着写。

至于九月的事，她只回了两句：“这回先后我听清了。以后不必在开头替我写见字该不该难过。”她没有写原谅，也没有写永远不原谅，纸末说开春要换一批细针，原先常用的那一种针鼻偏毛，最近挑线总起丝。她猜他对针鼻粗细没什么认识，仍把这件事写下，好让回信里不全是他在等的一句裁断。

二月十一，错花做完，颜色仍比原定的少了一分亮。许绫拿到窗下看，决定不再拆第三回，取件时将小样给客人并排放。客人看得仔细，挑出花心一小处松线，许绫当面收好，对方付了余工费，没有格外宽让。钱里先分出拆工，剩下仍要买线。她把自己的回信托在次日北去的车上，付三文，看车走远便回坊，没有站到日头移过门槛。

二月十七，陈度在砖场领到回话，读到贴反纸签那一行，脑中先浮现她惯常剪纸签的样子。他忽然知道自己早就想在信里写的家，不只是一张摆着饭的桌，也有她做坏还要付钱的一朵花。他读到“不痛快”时笑了半声，立刻收住，怕旁人以为鲁平那事有了好结果。他用右手压住纸角，捻平那一处折痕，把她所说的针鼻重新读过，仍没想明白到底是什么地方起了毛。

傍晚他照常回泥，左掌较十一月好了些，压到硬粒仍会痛。他将硬粒挑出，提模，第一块边角齐，第二块又厚了一点。鲁平路过，叫他别只看上沿，底下要先推平。陈度依言翻看，果然一边重。他将这一块重新做过，吃饭前在一张旧纸边记了两个数，好的、坏的，各有一行。下回能不能准时寄，他还不知道，至少不必等到所有活做得体面才拿笔。