二十两不是一个人

“二十两。”陈度说。数目落下后，他原想接着说怎样付进药铺，却被许绫抬手止住。她低头看杯中水，水面不动，自己的手也不动，只有方才被水浸湿的一截袖口贴着腕骨，透出黏冷。他说的正是她去年听过的药资总数，不多，也没有少到叫她能挑出一部分说那不是自己用的。

她把杯子搁好，起身找那只窄匣。陈度跟着站，被角从膝上滑下，她顺手拢起，叫他先别碰。几张药条仍散在桌上，她找到了自己当时加的一横，又找到末次领药后写的圆点。她并不想给药铺追数，只想看清二十两究竟在哪些日子里被自己一点点喝下。纸上还有一小块褐痕，大约是药汁，那时她嫌苦，打翻过半碗。

陈度说：“都付了，没有留在家里。”

“我问过你有没有留么？”她抬眼。他握紧双手，答没有。她将药条放下，头一回生出将所有药从身子里倒出来的念头，荒唐得让她胃里发酸。病后的力气是真的，做完的针工也是真的，她不能因银子来路不清便重新病回去。可她也不能拿自己好起来这件事替他挡住受问的人。

他看她脸色变了，忙拿水。她没接，自己走到门边透气。门闩还插着，她只拉开一条缝，外头井绳吱呀响了一下。有人在小声催家里的孩子起身，没有朝她这边说话。许绫扶住门框，额头抵在手背上片刻，等那一阵反胃过去，才退回桌旁。陈度端着杯站在原处，像一件找不到地方放的器物。

“药是我吃的，”她说，“你可以照实说。不必替我藏这句。”

他忙应，说自己会说清。他想起船行给钱时那句“嫂子拿药”，便顺口说了半句：“那时见你那样，我——”许绫抬头，眼里终于有了泪，却并不往下落。“你看见我病，就只有拿钱这一条么？”他摇头。她又问能不能继续赊、能不能少支一处家用、能不能把难处告诉她。她每问一句，他答一个能，答得越来越低。

“有的法子难受，有的法子要丢脸，”她说，“不是没有。”话出口，她也没因自己讲得清楚便好受。她知道病里那个自己脾气坏，知道陈度当时要在工差、药铺和床前来回跑，更知道自己未必肯立刻接受变卖他心爱的旧书。可这些困难摆在那里，与他可以不开舱并不是同一件事。他当时没问她，正如这回没问。

陈度将杯子放下，向她说对不起。她看着他，忽然问：“哪一件？”他怔住，以为她没听清，重复了一遍。许绫从桌上取过查问单，手指按在他姓名下：“拿钱是拿钱，不去验是没去验，后来改日子又是一回。你一声对不起，我听见了，可我不知道你自己数的是几件。”

他拉过一张素纸，先写受礼二十两，写完停住。笔尖在纸上留下一点墨，许绫将灯挪开，免得他手背投下的影遮住后面的行。他再写凭单开文而未入舱验货，第三行写案发后更改退证受理日。他想把三行合成一段完整的句子，她说先放着，哪一处说不清就问，不急着叫它好看。

她看着第二行，问免税凭文原本许他开到哪一步。陈度把案前的木板移过来，沿边比出两个位置，说先核申报的农具，再依名目准这一程减免，不是船行从此什么货都免，更不是拿到凭文便不须开验。许绫问那三十匹庙会料是否也算在农具中，他说不算，是另一张料单，并不因同船便变了名目。她这才把两件事在纸边分别点开。

“我收过布，就会有人问我的布，”她说，“不是你替我开了一张，便什么都不须问。”陈度将手收回，答是。她先前只知道他替人誊写，在税房依吩咐落字；如今才知道他有些地方可以自己核，也因此有些地方须自己担。她问到这里，不是为给他减去一笔，而是等坊门被敲响时，她总得知道别人拿的是什么理由。

他想在纸边画个记号，告诉她到哪里看原单。许绫不叫他凭空画，只让写税房存处和自己见过的页名，届时能不能看由查问的人定。他写完，她读了一遍，不认得的两个字当面问清，再将笔搁回去。家里还没有天亮，她已经要学着从丈夫的话里分清亲眼所见与想当然。

“原来什么日子？”她问。

“今岁九月十二。”

“改成了？”

“九月初二。发案在初六，我想说早已收回凭文。”他说到这里，后面已不必她逐字问。自己明知道初六发生了什么，还要把十二移到前头；那不是去年看错一张货单，而是今年拿着笔另做了一次。他把“案发后”几个字重新写实，末尾添上原件在税房留存。他不想日后她当着别人面才知道这句。

许绫听完，拿帕子按了按眼角。只按一下，湿意留在帕上，手指却凉得像还没碰过热水。她将药包往饼盘边移，离三行字远一点，免得陈度一低头便又望见它。“你去说这些时，别替我写我全愿意，也别写我全不知道。”她道，“药钱你说预支，我信了，这是真的。旁人问到我，我会自己答。”

陈度说好。他想叫她别太恨自己，刚唤出她的名字，她就问还有没有别的钱，别的赠物。他说没有收过别的银，那匹绸已退了。她问可有人看见他退，他说船行账手收过，但姓名只知人家姓陶，须由查问的人核。她没有替他补出全名，叫他把所知写到旁边，不知道的就空着。那点空白比顺口许诺更难看，留着也只能留着。

她打开钱箱外层，取出称银的小秤，秤钩在暗处绕着一绺线。陈度以为她要拿出所有银子还钱，叫了一声。她看他一眼：“先结工。”那绺线缠得紧，她让他拿剪刀，却叫他只挑开，不许一剪断。秤是老物件，钩眼坏了，前日刚用线缠牢，她要把缠错的外圈解开，内圈留下。

他低头照做，解得很慢，许绫耐着性子等。二十两已经花掉，家里眼下每一块碎银都另有去处，不能因他说一句拿去退赃便空了工人的手。她没有立刻决定自己能出多少，陈度也不敢替她定。他把解好的秤递回来，她拈住秤杆试了试，稳了，才放在那片分工钱的白布上。

“税房问你的东西，在北城答；坊里的东西，我在这里答。”她说，“若有我不知道的，你如今说。别等我拿着你的话出去，又叫人揭回脸上。”他把查问单推得更近，说自己知道的都在这上面。许绫这才将它从头到尾摊平，不只看那些扎眼的字。灯光从短短的问项照过去，照到后半那一行：许氏绣坊收布三十匹，来处与价款待问。

她的目光停住了。陈度看她忽然俯身，以为又有一处自己没有讲清，心往下一沉。她却将压在单下的字帖抽走，换了一块光滑木板，将整张窄纸从折处慢慢理开。“这三十匹，”她说，“你也以为是船行给我的？”

陈度迟疑一下，承认自己不曾问。许绫把木板推到桌中间，终于不再看他，眼睛越过他的肩，落到床下那个不常打开的旧角落。那里有她去年叫人存下的东西。她需要把它们取出来，但不是为使他方才写下的三行字少掉任何一行。