原说三月便回

陈度看见桌角那片白布，认出许绫每次分工钱都用它。他本来盘算把这张纸同出门的文书叠在一起，到了北城再递，说妻早已归回母家，绣坊与自己没了干系。他甚至想好了别人追问时该答哪句话。可她坐在灯前，指头按着去年落款，他预备的句子一句也说不出来。

“明日是官差带我走。”他说。许绫点了一下头：“你前日便这样说。”前日他把同行的人说成去核数的差役，还说税房里缺了几页旧单，要自己去认笔迹。他记得她当时正在量一条幡边，只问北城住处有没有炭。他答有，既不知道有炭，也不知道会住在哪一间屋，答完竟还能吃下一碗饭。

他将两手摊在膝上：“不是去核税。是去受审。”

她没问判多少，先把包袱结拉开。陈度看着她把饼取出来，摆在粗瓷盘上。每个饼中间都划了一刀，夹着少量芝麻，走路不易散。她又取出备用的鞋绳，一条缠一条，最后摸到缝在包袱角上的小布袋，里面有几枚路上买热水的钱。布袋压在她掌心，她问：“三个月是谁说的？”

“我自己说的。”他听见自己喉咙发紧，“查完要多久，我不晓得。”

许绫把钱袋放回桌上，没有打开：“既不晓得，你拿春前来哄我做什么？”陈度想说她病才好，想说若早讲，坊里会乱；他看见那件补了一半的衣服，话便咽住。她病后早已重新做活，今夏为修庙会旧幡，坐到灯花爆了三次也没叫他代穿一针。他倒在这些事上盼她十分能干，到自己的事上又盼她什么也不懂。

“我怕你问到船行。”他说，“德裕船行。去年那条替庙会运过料的船，后来又申报一趟农具。我照他们交的单，给开了通行减免的凭文，没有到舱里验。”

他停下等她，仿佛这么一句足够交代。许绫把药包上的红线理直：“你原能去验？”陈度说能，单上有他经手的押记，验过与否也该由他注明。她又问：“别人不许你？”“没有。”他说完，脸上热得像挨了掌。他的旧咳就在这时上来，一阵一阵，他捂着口咳，想够水，又觉得伸手像在求她岔开话。

许绫起身，从桶里舀了一瓢倒入小壶，壶坐在温炉上。她没来替他拍背。他等咳缓了，自己拿帕子擦嘴，接着说船行后来查出贩运禁铁，农具只是申报的名目。她将壶盖按实：“你那时知道舱里是铁？”“不知道。”这三个字他答得很清楚，几乎抓住了一件可以撑身的东西，随即又说，“可不是不知道便没我的事。”

许绫坐回去，将那纸压平：“这同我有何相干？”

“同宅的财物要查。”他说，“船行经手的物料都要查来处。旧成例里叫商户连坐，并不只是问我一个。坊里若被列在里头，门一封，谁还来送活？我想——”

“你想写我去年就走了。”她接过去。陈度点头。她看着四壁，墙上挂着陆素琴配好的色线，窗边搁着沈荷做了一半的绣片，里间是自己的大机。她每日开门，买线，付工，收料，许多事在陈度去税房时已做完。忽然一张纸就能说她去年已离开，等于把这些日子连人带手都挪了出去。

“去年我还在这里养病。”她说。

“我晓得。”

“晓得还能这样写？”陈度不敢看她。她把纸转过来，使他能直视自己的字，“我若认这张，旁人问我什么时候回的母家，怎么回的，谁送的，我也照你编的说么？我娘离这里三十里，她是不是也得帮你记住？”

他低声说只想保她，没想叫她去作假证。许绫将药包翻了个面，药铺的字露在上方：“不叫我说，难道他们只问你？你将我名字写在这里，余下便由他们自己信？”他终于道：“是我想得轻了。”她没接“轻”字，只问他查问单在哪里。他说在腰带夹层，是昨日税房收工后领到的，明晨随行的人还要按单验名。

他解腰带解得很慢。带扣是她前年换的，旧扣裂了，他嫌新木扣不够光润，拿袖子磨了好几日。如今手指在扣眼上滑过两回，仍没解开，许绫也没替他。她问领单时是否只有他一人，他说还有税房两名经手人，只是分日北上。有人问准不准回家拿衣，准了；有人当场叫家人，她却一直等他自己来讲。她听完才知道，今日下晌他坐在门边磨了半天墨，并不是要在路上替谁写信。

“你那时就想写这一张？”她问。他答已经写过，今日只想添一段坊中财物的说辞。纸藏进衣里，是怕收拾行李时被她看见。他说完见她盯着袖衬，才明白针不是撞破了一个偶然遗落的秘密，连她会拿这件衣去补都在他的盘算以外。他以为能藏到临行，她若忙着送别，便来不及逐项问。

许绫把鞋绳在手指上绕了一圈，解开，又绕。他等她责骂，她却问：“若明晨我没翻衣服，你还吃不吃粥？”他怔了怔，答不出来。“我还得问你加不加盐，路上饼够不够。你一件件应了，走到巷口再作个揖，我就这样等到春前？”她把鞋绳压在饼盘下，不让它卷回去，“我把坊里三个月的活挪过两次，只为你说早春能替我去进线。”

那趟进线他也记得。南市有一批色线价稳，她想亲自看，北城有人来要货，又不能同时走开。他曾说待自己回来便去南市替她挑。其实他认不全颜色，只想把远处的春天说得安稳些。眼前连一碗粥都吞不下，他仍差点脱口说以后补上。许绫把手掌平放桌上，他才忍住了。他所欠她的已经不是一趟脚程，再说一个未必办得到的日子，只会多出一件。

陈度解开腰带，抽出一张窄纸。许绫看见上面除了他的姓名，还有船次、经手日期、往来礼物，往下数行提到绣坊三十匹布。他还没有展开，她便伸了手。他却下意识按住纸角，像要替她择一处再看。她的手停在半空，他心里一惊，赶紧松开，将整张单放在她面前。

“这个晚些逐项看。”她说。她不是不怕，陈度看见她指尖已经失了血色。她把单同假休书分开放，压住两角，又问：“你有多少事预备到路上再想？住处不知道，归期不知道，家里要查什么也不说。只有送行那双袜，倒叫我早些补。”

他低头看脚，靴口里露出旧袜毛边。她生病那年，他是背过她的，背到南街郎中门前，汗把衣背湿透。那些日子是实的，如今拿出来却只能遮住眼前。他想告诉她自己并非一年里都在骗，可那张休书平平躺着，落款的去年十月正挨着她的手。她有权先问那一年，不能凭他怕便绕过去。

小壶发出轻响。许绫将热水倒进两只杯里，留一只在桌中间。他伸手去拿自己的那只，她说：“热，先搁一搁。”声音仍像平常，陈度因此更难受。他把手放回膝上，掌心汗湿，隔着裤布擦了两下，才说还有些事须从去年讲。她没答应原谅，也没催他站着说，只把那盏灯挪近了些。

“先讲去年十月。”她说，“从你说药钱已凑齐那一天讲。”