门上没有贴喜字

十一月初二早上，许绫将坊门外的旧纸揭下来。那是秋日贴的承工告示，浆糊已经松了，风掀起半角，底下压着一道积灰。她原想留着，免得门上空得像歇业，后来觉得日期旧了，许诺的交工日也已过，不能再让人拿它进门。揭完墙面只剩一块较浅的方印，不像新贴过喜字，也不像谁替这家留了体面。

这两日没有北城的信。她知道路上便要三四日，人到了还得问能不能寄，不该站门边听一回脚步便抬一回头。可她洗碗时仍将给陈度用的那只往里摆，摆完才发觉，便拿去装小剪刀，刀尖垫上废布。不能用的习惯先找个实用的去处，至少今日开柜时不必再碰翻它。

方铎带一名记物的书手进来，先报了本地查验的名目，再让她把近日已写的说明取出。许绫将收料经过、旧约、租契和另附去向的短纸依次摆好，开口第一句便说两架小框机在钟青娘家，十月三十白日搬去，钟在用自己的带工，若要看可以现在过去。方铎没先评她对不对，只让书手将搬取日、位置和在场人逐项记下。

“这里是大的？”他指窗下。许绫答是，从没搬过。大机梁上有磨亮的手痕，脚踏下砖面凹了一点。方铎绕着看，问添机时何人经手，她说自己向旧木匠订的，母家带来的几件针具后来卖过一部分，凑了钱，年日还须找旧纸核。他让写上“自述”，没有当场替她圈成已验清。

外间两处原放小机的位置空着，矮凳还在，尘印比旁处浅。书手看了看，记在图样上。许绫的眼睛跟着笔尖走，听见“移出”二字，几乎要辩一句不是移赃，话到嘴边还是止住。她已经报了，等人真去看，不能靠自己多说十遍便使那两个字变轻。钟青娘正在邻家等，门没有关。

方铎先点屋内料。许绫把庙会余边所在的柜打开，另一个柜里是客户旧衣和自买零料，她说来处各异，请分别记。方铎叫她不要混着提“坊里都是自己的”，由书手一层层写下可见的数量、颜色与裁口。成幡早已交出，柜里余料也不是三十匹整布；书手原先照单写“三十”，被叫停，划成原收三十，现物另点。

桌上花谱翻到原页，木牌和布头依旧排好。许绫让出位置，手却仍按着册页边，怕断线一翻就散。方铎看见，先让她托住，自己辨牌面的朱字。他问留样是何时习惯，她说做这行本就要留，去年这批病中由工人续做，不能说每块都亲眼见过。他抬头核她一眼，叫书手将这句也留在说明后。

那组对不上的料样放在最边上，木片一掀便露出来。许绫没有等方铎自己挑出，先说此处只能想到曾补过角，尚不知对不对，须找陆素琴、沈荷、白全核。方铎问旧幡如今在哪里，她答道应当还在庙中，但自己未去确认，不敢说哪一架上挂着。他将要找的人名各写一行，没因她说得不齐就发怒，也没说旧物在便算清白。

陆素琴照事先告知的时辰来了，带着一张边角起毛的小纸，上头是当时分工的粗记。许绫伸手想替她展开，陆素琴却自己放到案上，说自己只点过其中几回，陆盼替手的那一回，须问姑娘本人。方铎分开问，她分开答，许绫站旁边几次想补一句“我记得”，最后只在问到自己时开口。屋里针线响惯了，如今每个人说得慢，纸页声反而重。

问完，方铎将缺组木牌和相近两条边样登记留给许绫，供她去庙中对看；其余一部分旧样原位置封留，选了几组已有对应的料头，同各自木牌另包带走，清单由书手读给她听。许绫逐件点过，听清是几块料头，并不是收走所有花谱，才在领存处记名。她将未取的旧页用干净布包住，没把绳打死，留着下回开看。

随后他们去钟青娘家。西墙两架小框机都已装起，一架上有新上的窄带经线，另一架横着试过的短样。钟青娘把租契取出，让看旧楔与裂口，说月满付租，尚未到第一笔，不能虚写已交。方铎问她为何急用，她就把客户送来的带料搬出，说新机要等半月，这批约在近日交。她说得比许绫更直，末尾还问若今后不准用，已装好的经线由谁先看着退。

方铎说先登记在此，不能转卖或另挪，后续准用与否按查验通知办，眼下已上的这段也须标明是钟家的料，勿同许坊旧料混。书手记下两机的所在和所用，不把租契当免查的护符。钟青娘听完，索性把两家的线筐摆到两面，问清哪一张纸自己留，才让众人出门。

回坊后，方铎在待核余料的柜门贴了标记，大机也列在点物册中，暂不许拆卖挪换；屋门没有封死，吃住仍在这里。许绫问能不能做客户自带的小件，他翻过点物纸，说已逐件登记的旧衣可按原约修补，添新花样和别的小件还须分开核，不能今日便将所有料柜打开接大工。她听出不是要将人赶出去，也不是准她明日照旧张机，心里反而空了一下，手在腰间摸了两回针包。

“要等几日？”她问。方铎答须先找齐几处旧物，庙中幡曾有换补，眼下给不出准日。她沉默一会儿，问自己先去找白全可否。他让她照实询问，别同旁人预先对一套话，旧物先看原状，别再拆剪；要正式取样，就来报何日，同往核看。她原想下午便去庙里扯一角给人认，听到这里把手放下，改说先问旧幡存在哪处，等查验约定。

人走后，陆素琴没有安慰她说必然无事，只将自己的针具收回袋里，说待核这几日也得接别的散活。许绫问她能否留半天，帮着将客户自带物逐件分好。陆素琴看了看窗外，说今日半天已经在这里，明日辰后可以再来，按半日另计，若又拖全日须先问。许绫应了。她原想说都这个时候，话在舌尖转了一圈，终于没有出口。

陆素琴走后，门口有人来问旧告示的工期，许绫答已撤了，现下不能照原日收大活。对方拿着布包转身，她心里猛地一紧，差点叫回来先放着。伸出的手碰到新贴的柜门标记，她才收住。答应一个不能做完的日子，等于将今天的怕转交到几日后的另一个人手里，她已经见过那种难处。

午饭只热了昨晚剩的一小碗，她坐在大机旁吃，脚习惯往踏板上放，碰到标记的绳，才轻轻退开。柜面三份已领工的小记夹在一起，两架小机的去向全有了，三两六钱仍须算着用。她从针匣里取出未用的旧绸，量出自己背心所需的宽，想了想，又卷好。先不能裁，至少不能为手里一定要有件活，混到今日尚未核准的东西里。

她把明日要逐件报的小物排在空凳上：旧衣一件，客户自己带来的绣片两方，针线分开收。窗外午后的梭声从钟家传来，短短一阵，又停了，是钟在查经线。许绫听到停处，起身将门开着，不再贴回那张过期的承工告示。她将碗里最后一口饭吃净，拿好给白全看的料号抄纸，准备先问旧幡还在不在原处，至于坊门何时能重新忙起来，今日没有人替她说准。