没有银子的冬衣

十二月二十六，北城下过一点细雪，院里留下的不是白地，是一层揉进鞋底的泥。陈度去井边提水，袜底那处磨薄的地方被湿鞋一激，脚趾蜷了起来。他没敢把桶放下，走回廊下才歇，望见一个人正拿小竹片刮鞋，刮下的泥堆得有半个拳头高。

住同屋的瘦汉姓蔡，今日又被叫去问话，回来只吃半碗饭。他说自己在押货时替人记过一笔数，想多得一份辛苦钱，后来供的时候却偏说没见过那张纸。陈度听着，心想至少自己早已交过自述，转念便想起十一月问案时那句“记混了”，碗里的饭忽然没了滋味。

蔡某问他会不会缝袜。陈度说会一点，话说满了，才发现对方是想向他借针。他只好承认没有针，衣裳从前多是家里补。蔡某笑了一声，说自己家里也有人会补，在这里却都得自己弄。笑罢他咳起来，陈度听出那声咳与自己的不同，不能替他说冷不冷。

这一日他们被派去洗院里积下的铺布。水在盆里泛着灰，陈度搓了几下，指缝便刺痛。他过去也下过井，端过药，背过许绫，觉得自己的手并不全然没做过事；可那几件事想起来都像有个停的时候，眼前一盆一盆抬来，轮不到他自己说够了。

他见旁边有人分拣布片，手指不用一直浸水，便向管院的人说自己识字，若要点数、抄名，可以换过去。对方问这盆谁洗。他迟疑着看蔡某，蔡某低头搓自己的，没接他递过去的目光。管院的人把他叫回盆边，训他别用会写字当作自己可以少做的由头。

陈度的脸在冷水前热了起来。他说不是想少做，想帮着把数点清。管院的人没同他争辩，只把洗好的一捆摊开，其中一道污痕仍深着。陈度手上发疼，终于还是把那片重新浸进盆里。旁边的人已洗完去领饭，他还在搓那片布，手指一伸便刺痛，下午那一阵仍很慢。

夜里烘鞋的人多，他轮到的地方离火远些，厚袜半晾半潮。他将袜底翻出来，许绫原补的一小片细密稳当，磨破的是旁边另一个地方。若不及时缀上，旧补片也会给扯开。他想把它折起装好，舍不得再穿，脚上却只有这双最厚，藏起也不能生出第二双。

第二天他向值事讨借补衣的针。针不许随意留着，领、用、还都有人看，他坐在能看见的窗边，先用破布练着穿线。蔡某过来替他拈住线头，笑他握针像提笔。陈度有些恼，针眼半晌穿不进，想起许绫眼睛最痛时也曾这样对光，话又吞了回去。

缝进去第一下，他便扎到手指。血只有一点，他仍本能地缩手，针掉在脚边。值事叫他找齐，别让人踩着。蔡某蹲下帮着看，先找到了，拿起来没交到他掌里，放在桌上：“你自己缝。我不会替你缝到开春。”说完便去取自己的饭碗。

陈度拈起针，这次没再说会一点。他绕了几道线，袜底结得粗，套上脚会硌，拆开又费了半天。等到交还针，尚有一指宽没收住，只能等下回再借。值事数过针，让他把线和破布带回，没因他笨便多给一段无人看管的工夫。

屋里有人说来年若能定在轻处就好了，自己腿脚慢，怕在砖场挨罚。陈度听见砖场二字，望了望自己的手，却不知该问怎样的砖场，定额多少。这里的人各有听来的话，有的说冷，有的说热，有的把从没见过的事讲得十分笃定。他没法从这些话里挑一件确定的命运。

月底前又有一次问案，问的是德裕船行送礼那日。汪遇安当时怎样说，农具有无实物，凭文谁动笔，陈度都须再答。他想把对方催得急讲得重些，听到书手念回自己前后两段，仍将催急改成了说货不要压夜。汪遇安劝过，他确是自己没有去看。

回屋后，蔡某问他案里的东主可也受查。陈度说自己不知道全部，只答自己的事。蔡某说总归开头送礼的人坏。陈度原想点头，手指碰到袖里许绫的回信，改道：“我也拿了。”话说得小，对方没再接。他并没因此睡得安稳，晚上依旧梦见自己回税房找一把不在原处的刮刀。

十二月二十九，艾简收本次家书。陈度盼过可以拖一天，等脚暖一点、手好一点，再写得像样；艾简只照登记逐一叫名，过了这回便等下一次。陈度拿出三文，把纸摆正。有人请艾简代写，他没应，只另登记给识字的人按准许的方式帮忙，仍须验读。

陈度写了袜子尚暖，旧咳偶作，饮食照常。袜底未缝好的地方正硌在脚下，他把脚往凳下缩了缩，觉得说尚暖并非全假。写到许绫问过的日期，他落下“所供如前，无需挂念”八字，盯了一会儿，自己也知这不是她问的。可若写自己又想赖作记混，她读见会怎样看他？

他将那八字划去，最终写成“案未定，前事已照实呈说”。这比刚才多了一点实情，仍没写自己被问住时的反复。他问艾简信是否太短。艾简抬头，说写多写少由他，余纸未用也不能换回三文。陈度听着，嘴里那句纸少便说不出来，只好把已写的展平。

余下的纸背，他列了税房私书箱里两部借书的主人，另写明自有书砚愿托原同屋记工的吴书手按实处置，连未领工合核，不足多少再报。许绫腊月二十一寄来的询问信，二十五已到；这一段能写的公事，他倒写得利落。

信交出后，他问以后寄衣能否收到。艾简照许可讲明须先报验，不许夹未准的物件，送来晚了也不保证哪日交到。他点头，心里想请妻另做一双袜，回去又觉得开口便得讲如今这双为什么坏、补得怎样。他写得出“珍重”，竟写不出自己穿针时缩手的那一下。

新年初四，这封信到了青石镇。许绫在门槛里拆开时，邻家爆竹碎屑还留在沟边，坊里没有贴新喜字，只换了门上的旧纸。她读见“前事已照实呈说”，想不到北城案桌的细节，只知道退证日期的问题又被搁开。她在纸背写下收信日，没拿这句话当答案。

沈荷来取年前的一个线包，见她拿信，问是否有定期。许绫说还没有。沈荷将自己那包与旁的分清，说正月上旬有别家约过，若新工来，先别替她应。许绫想起那扇小屏，很快应了。沈荷走后，她将可用的日子重排，陈度的信仍在桌边，不能拿来填任何一格。

她当晚没有马上写回。旧幡的核料结果再过几日才有，方铎已叫她去点实际剩量，眼下写“仍待”也只能添一个等字。她把丈夫信中那一句圈了细线，待下次再问，不把圆圈戳破纸。有人在院外叫她看新年头一个小活，她将信压进匣，起身开门。

北城那边，陈度终于把袜底的最后一点缀上。粗结仍有，走路时须往旁边挪，没法假装是妻子原来补的。他交还针，听见院里叫人取饭，将袜子重新套好。那一处有些难看，他用裤脚遮了遮，走到门边，又蹲下去把硌脚的结翻在外面。

蔡某看了一眼，没有再笑，给他让出一条过道。陈度从那条窄道挤过去，手背擦过粗墙，仍觉得疼。门边新换了正月的点名纸，名字还在同一处，另一个写交役去处的格子仍空着。他只知今日过了，明日何时叫问尚未可知。他端起饭，发现今日的菜梗切得老，嚼了几口，咽下去才吹开碗沿的热气。蔡某说年里也没多一块肉，他答不出什么，又把碗往身边拢了拢，想下一次至少该把那两个日期写全，却没有人替他答应。