第二个秋衾

十月二十九上午，许绫将秋衾摊到院里，拆里子时，季氏在旁边伸手要接剪刀。许绫说自己看得见，话才出口，便听母亲说她要剪的是腰上那根散线，不是被子。两人各停了一下，季氏将线头扯出来，用指甲掐断，问新里布在哪里。许绫指向竹竿，说已洗过晒了两日，边上浅褐那块，不是从前留的灰白。

季氏这回来住五日，南三十里，来时搭村里运菜的慢车，照常付了车钱，天明出门，晌后才到巷口，未叫许绫扔下活去接。她带了一小包自晒的菜干，用旧衣裹着，落脚便请女儿收去干处。近来夜里膝头怕冷，坐久站起时她要缓一缓。许绫给她搬了低凳，季氏坐下试了试，嫌太低，换回靠墙那张高的，自己用脚边一块木头垫稳。

“早同你说秋天换厚一点。”母亲摸着旧里子薄的地方。许绫说去年已经转过向，过得去，今年才到换的时候。季氏又说女儿有工夫给客人绣那许多花，倒舍不得替自己换一点。许绫没有解释每一幅花的钱去了哪，只将拆出来的旧里子叠好。上面还有几段完好的，可裁作枕套内衬，磨薄的另外放，不该全当破布塞进灶里。

浅褐的新布铺下去，比旧的暗了一点。季氏说屋子冬日光少，该用亮色，许绫却喜欢它不刺眼，手上细屑落到上面也容易看见。母亲嘟囔住的人自己喜欢就行，紧接着又把自己带来的细线拿出来，说颜色若不合，可以用她那一轴浅的。许绫接过来比，果真合适，便问线长够不够，季氏说够自己用，不够再接，不必为被角处一点线差等到明年。

陆素琴上午来取一幅已验好的边纹，见季氏坐着，问一路腿脚如何。季氏答走得慢，倒无妨，又问陆盼还在外坊么。陆素琴说在，十月初回来一夜，把自己的旧衣拿走了两件，说东市屋里也冷。她谈到女儿仍有些怨，更多是东市买炭贵，叫她先别买花针盒。季氏听得频频点头，两个母亲说到一处，许绫拿着剪刀在旁，插不上话。

她本约今日收工早一些，上午补完窗下那幅边，午后便不再做客活。陆素琴见天色尚好，问能否多验自己带来的半幅，明日就好去接另一家。许绫答午前能看完一段，余下明日，她下午要缝被。陆素琴面上有些失望，说早知道昨日就带来；许绫也觉得让人再走一趟麻烦，最后约明晨她自己送验好的过去，没把下午整块又让出去。

午饭母亲煮了菜干豆汤，咸味下重，许绫盛第一口时皱眉，季氏立刻说加水就是，又添一碗进去。许绫拿的是她已换到前排的好碗，母亲却找出那只有磕口的，问何必再添新的，缺一点又不在手边。许绫让她用另一个，旧的拿来盛冷菜。季氏抬手要争，看女儿将菜盛好放过去，便说这点规矩倒越过越细，还是接下了好碗。

饭后两人一起铺新里，母亲先定中线，许绫拉平两端。季氏下针长，惯于缝自家粗布被，许绫嫌针脚稀，先没说，过了半边终于忍不住收密。母亲看见，说睡觉又不是拿去卖给谁验。许绫手停在一针之间，心里也觉自己讨厌，嘴上却仍答缝密一点省得里面跑。她们各缝半边，到中间相接，针脚长短不同，许绫忍了一会儿，没再拆母亲那一边。

季氏缝累了，起身在院里走，问陈度来春何日能回。许绫说二月初一满役出，路北九十六里，身体怎样还不晓得，未必按快人的脚程。她只说到这里，母亲便知道女儿在心里想过他的归路。季氏扶着窗沿，过了一阵才说自己那边也有床，许绫要去，什么时候去都留得下，母亲可不替她养这个女婿。

许绫将针从被里拔出，拉长线：“我没有让你养。”话说得急，季氏脸就冷下来。她低头看线打了个小结，越扯越紧，只得剪断重接。接完才抬头，说她明白母亲的意思，但这间屋里的活与东西，她自己用了多年，若要走，也须自己想好。季氏问可想好了他回来住哪，许绫说还未定，信已问过怎样想，自己没答一个都办妥。

母亲对这个“还未定”很不满意，拿笤帚去扫院里的一小堆叶。许绫本想过去把话说软，手里的被角却还悬着，里面散棉往外冒。她先按住被角，缝到能放下，才出去接笤帚。季氏不肯给，说坐半日腰僵，扫几下正好。许绫便提着簸箕跟在后面，母亲扫一堆，她收一堆，两个人就着南墙避风处慢慢走了一圈。

太阳还在屋脊上时，新里子缝完，许绫没有重新铺绷架。季氏问那半幅边可验了，她答验过的放在左柜，未验的写明了，不会误拿。母亲靠门坐着看她收剪刀与碎布，终于说这个颜色也耐看，脚边不容易显出一层灰。许绫把被子抖开，让两人的半边都平整落下。新布有晒干的味道，旧棉仍熟悉，整床被不再沿着过去谁睡哪侧分开。

傍晚钟青娘来谈十月末那架小机的租，见季氏在，先打了招呼。她要续到明春二月底，手里带工已排到二月中，许绫按实用答应，仍每月四十文，将此后的事另留。季氏在旁听见钱，等人走了问一架机究竟一年收多少，怎么还有八两拿去给陈度。许绫将手里的租契递给她，母亲看完又还回来。她把纸收好，只说那八两是别处小活攒的净余，自己已决定。

许绫问母亲明日买盐能否等自己送活回来，一道去。季氏说还要给邻人捎两轴粗线，早市人少，自己识得那间铺子，不等她赶。许绫想起母亲将车钱分装在小包的夹层，菜干只带自家够吃的一点，其余已托人卖过，去买线也有替人跑一趟的小钱，便不再拦。她取出家里那只轻篮，让母亲试提，母亲嫌提梁勒手，缠上一块旧布才放到门边。

季氏不再问，却将带来的菜干包重新扎紧，叮嘱留到冬天慢慢吃，别一顿都煮了。许绫想再说一遍自己留了冬料，季氏已经问盐包明日放在哪只篮里才不易湿，话便岔了开去。夜里她睡在侧间，许绫另抱一床厚被过去，母亲先说不冷，躺下后仍把脚包进去，隔着门叫女儿也别缝到太晚。

许绫把灯端回里屋，灯影落在浅褐被里上，她摸了摸两边针脚，一边细，一边长。长的那边有一个结略硬，她翻到背面，压平，留着。明早起身须先把已验的边送陆家，母亲还要去镇上买盐，过两日自己回南边，有一小院晒菜等着她。许绫将送活的布包放好，盆里的袜子已洗净，今夜没有别的非做完不可。

她在床中躺下，等脚暖起来，侧间传来母亲翻身的响声。隔一会儿季氏问是不是还有风，许绫答窗已经修过了，不漏，若冷明日再添一层。母亲“嗯”了一声，没再说。许绫伸手把被沿拉到肩下，新里布贴着颈边，陌生了一会儿便软下来。外巷灯影渐灭，屋里黑了，她知道另一间有人睡着，也知道明早的门由自己去开。