五更共裹半床寒

陈度还没有答，床帘先动了。帘上补过的一块比旧布硬，擦着木柱发出轻响。许绫想起窗口的小闩没有插紧，叫他去看，他走到窗前把闩向里按了按，留住一条缝。全关了，炉里的烟气便散不出去，她以前教过他，今夜他也记得。窗外树梢已经稀了，残月斜在枝间，照不亮屋子，只在窗纸破口处留一点白。

他回来仍坐床边，两只手放在膝上，不敢碰那件已缝好的冬衣。许绫让他把衣服移到桌边，别压住被角。他照办了，站起来时咳了两声，胸口往下陷，足跟在脚踏旁收得很紧。她往床里挪出一点地方，将叠在后头的秋衾解开。它原铺满一床，起身后半边滑到床里，空着的那半边还带着夜初的暖，伸手摸进去却很快便冷了。

帘外已起五更风。许绫将剩下半床被子拖来，裹住两人的膝。她不是不知道船行。去年秋天有人送来一匹好绸，她想裁件衣服，被陈度拦了，说是旧友寄存。后来绸子不见，他也不再提。她那时因病心烦，只道丈夫不愿为自己花钱。这一年许多细小的不快忽然都变了模样，却没有哪一件因真相而变得轻松。

被角在他那一侧短了一些，陈度向里拉了拉，许绫的脚便露出来。他忙松手，她索性抓住中间的折，将衾横过来。两人膝头各得一截，脚还各踩在原处。他想让她独自裹着，她却将那截重新压住，说别扯来扯去，扯得尽是冷气。他便不动了。平日谁先睡，谁就替另一个留被，今晚只是床沿的一点位置，也要这样重新挪。

桌上行囊半开，饼在盘中，袜压着药包。灯碟旁那段未裁开的旧绸被她揉皱一角，陈度伸手去理，她叫他停。那是上年冬末一位客户改旧衣余下的料，她付钱留下，想给自己的背心添个面，忙了几回没裁。它早洗得失了光，边缘还有拆线的细孔。她今日原准备用一条给他衬领。

“我当时把好的退了，”陈度说，“你摸过的那匹。”许绫看着自己的旧料，问他是否亲手交回。他说交给船行账手，没换钱。她点了点头：“这件我听见了。它退了，不抵别的。”他低声说是。她把旧料的边折到里侧，避开灯火，又将另一端压回针匣下。白日能不能裁还不知道，不能先叫烟火燎坏。

二人坐着，谁也没有躺。许绫膝旁有他身体传来的一点热，她起初想将腿移开，床板窄，移到边上又坐不稳。她忍了一会儿，忽然觉得自己何必连怎么坐都叫那张纸管住，便把脚踏向前推，坐实了。陈度觉出她没再避，呼吸略松，她却没转脸看他。他随即又把背挺起来，不敢将这点放松当成已经准许。

杯里的水凉了。许绫叫他把小壶拿来，他伸手时被角滑落，她便抓着，等他添完水再重新压好。他添得过满，一点水沿杯腹流下来，落到她手背。她皱了下眉，他忙递布，她接来擦干，指指小几：“放这里，别端着说话。”他低着头擦去几上水痕，布拧过一遍才放到桶沿，没有随手搭在绣片上。

这样的事他从前也常做错。药碗端满，擦桌将几根色线顺手擦到地上，给她买布不认经纬，拿回来同一色却不合用。许绫每次骂过还会教，觉得总能记住一点。她想问税房里是不是也这样，又停住。买错布可以重买，手里的凭文不该同一碗过满的水混在一起。她今夜已经听见他可以去看却没去，那同笨手不是一回事。

陈度像听见了没出口的话，指头蜷起来，又放平。他说：“我不是不认得货单上的字。”许绫看了他一眼，等他往下说。他咽了一下，仍没接上，床下那桶水映出晃动的灯影。他们成婚时，他用红纸替她写过店门招贴，嫌她自己写得细弱，要把“承做”二字写得响亮。如今她只等一句并不需要好字的话，他却费了这样久。

她忽然问天亮随行的人几时来。他说天亮后，在税房先点名，再来领人。她问这也是他说的“核税”么，他摇头，说这次是真，单上写着。她把查问单压在厚书下，免得开门风起卷走。那本书是他用旧的字帖，书页起了毛，原想放进行囊。他伸手碰到书角，想问能否带，最终只让自己的手停在那里。

“你可以带字帖。”她说，“这几张纸先压一会儿。”陈度答好，翻到空白夹页处，取出一片干了的叶。她不知道他什么时候夹的，也没问。他将叶放到废线里，又把书按平。他们并不是每一件小事都共同知道，原来她能容下许多不问的事；今夜那些不问忽然都显得可疑，她不愿让自己往后连一片枯叶也要盘问。

门外传来井边木桶的响声，早起的人还不多，提水便能听得清。许绫看了一眼桌角分工钱的白布，想起沈荷一早要带父亲出门。该付的她已记在一张短纸上，只等天亮拿银称。她预备说出来，却又咽下：先将眼前的人问清，再有下一步。若他还把收礼的数藏着，她连家里有几分余力都无法判断。

陈度问她手还疼不疼，指的是针扎的小孔。她翻开手掌看了一眼，说不流血了。灯下指腹只余一点深红，碰杯时仍有尖锐的痛，比膝上的寒容易认。他想替她找干净布条，她说不必缠，缠了穿针碍事。这一句脱口而出，两个人都静了一下：他天亮要走，她的针仍要穿，外间每只绷子都得有个去处。

她把被角抿进膝下，叫他别低着头。陈度抬起来，眼白布着细红，脸上并没有她梦里想过的那种凶恶。她宁愿能一眼看出他变了，这样病年那双背她的肩便可留在别处。但坐在身旁的仍是同一个人，连咳后要清一下嗓子的动作也没有改。她的恼因此无处直落，只能一件件问，不能等他的脸替她作答。

灯油少了，许绫从桌下取出小油瓶。陈度想接手，她让他把灯碟端稳，自己沿碟边添，添完拧好塞。他端稳了才放下，终于没有洒。外头树枝擦过窗棂，声音细而短。她把油瓶收回原处，忽然很清楚今夜添油、收针、关窗仍得自己做。不能先答应的事太多，她连等不等他的归期也未想妥。

她也不必在这时想妥。许绫将手从被下伸出来，拿起自己的杯。温水碰到嘴唇，她才觉出渴，喝下去大半，喉间那一阵发紧稍稍松开。陈度看着她喝，自己也端起另一只杯，小心避开方才烫到她的地方。两只杯子并不相同，一个有缺，一个釉面暗了，本来都不值得今夜仔细看。

陈度问要不要先掰一块饼，她摇头，将盘沿的布盖好。饼还得带走，眼下拿起来她也咽不下；她想先听见那个数，别让临行的东西又把话压过去。

“方才那匹绸，你说清了。”她将杯放稳，伸手挡住他又要往旁处说的话，“药铺拿去的不是预支。你先告诉我，究竟收了多少。”被里的手在膝上握住，另一只仍露在外面。她没有抽走他那半床衾，也没有再替他寻一个轻些的说法。陈度望着桌上的药包，终于把目光挪回她脸上。