手掌认不出泥

二月初一，陈度第一次走进砖场，先听见泥被掼在木板上的声。不是书房里东西落地那种孤零零的一下，四周接连响着，夹着车轴与人脚拖过湿地的声音。领他的人把名字交给樊守成，樊守成看过，说先到鲁平那边学，别急着挤进已经成活的一排。

鲁平五十二，肩背不宽，低头整模时动作很快。他将自己面前那份做完，才指给陈度看取泥的位置，叫他先搬来，搁在不挡路的地方。陈度看那块泥并不大，两手一托，才知道沉。鞋陷进湿地里，他晃了一下，泥从指缝坠下，溅在鲁平刚整好的模边。

“搁远一点。”鲁平说。陈度连声应，退得太快，又碰着一块木板。鲁平将模挪开，没有骂，只叫他别一面赔话一面乱动。陈度站稳，脸热得像屋里有炉，四周却是冷的，衣领里已经灌进风。他想先看懂再上手，别人没有一个上午都等他看懂的空。

第一块填泥时，他用指头抹得很平，以为细致些好。模翻出来，边缘坍了一角，鲁平叫他退回泥里重来。他听见“退回”，心里倒轻了一下，坏了还有原处可去；等连续几块都如此，肩膀先酸，才知每次重来都得再从自己手里走一遍，并不省掉力气。

午前樊守成过来，看见他面前成形的少、散泥的多，便先调小了初学应做的份数，仍要他把自己的位置收齐。陈度下意识要解释初来，樊守成已去看下一排。他望着那个背影，忽然发现解释在这里能占的工夫比在案桌前还少，手上的泥却不会因此自己成形。

鲁平教他把多出的泥收好，别糊进走路的地上，午后还有用。陈度照做，左手指腹摩得发痛，蹲起时腰里也紧。远处有人端水，他很想过去饮，见旁人都在做，又忍着。到了真歇的时候，一口水喝得太急，他咳起来，水呛进鼻里，眼眶也跟着热。

鲁平把自己的碗拿开一点，免得被溅，问他以前做什么。陈度说税房誊写，开过验文。鲁平没夸字好，也没问案，只道：“那只手用的地方不一样。”陈度听着像一句体谅，正想接话，鲁平又说下午先把泥整过来，自己这一排有数，不能带人带到全误。

午后他手里起了一个小泡，压在粗边上很疼。他偷偷换右手，动作更慢，见鲁平一人搬得多，便把自己那团泥往中间推一点，说这块他还不识软硬，请替看一看。鲁平掐过一处，说可用，继续做自己的。陈度原盼对方顺手也接去，留在眼前的泥一点没少。

他又推近些。鲁平这回抬头：“你这一份放回去。我看，不是替你做。”话很低，恰够旁边两人听见。陈度耳根发烧，答不是那个意思，将泥拖回，手指一痛，几乎把它又丢下。他确实想过让别人分走一点，嘴里那句否认仍比承认快。

当日定下的份数未完，樊守成点到他时，陈度说手起泡。对方看过，让他按眼下的份重做没成的，歇时减去一段，做完再收。他望向别人的水碗，心里很不平，觉得鲁平若早替一把便够了。鲁平已经在洗自己的模，没有来解释，也没有替他求这段歇。

陈度留在板前，手发抖，泥面越抹越乱。樊守成没叫人围看，只过来指出他把重做的也混进已成的，让他重新分清。他终于把坏的拨开，再做一块，边角仍粗，但立住了。那一块留在板上，鲁平经过时把模放正，提醒他留够下一块的地方，旁边的活照旧往前送。

收工后洗手，他见手指皱白，泡边一圈红，怕一碰便破，只拿水慢慢淋。鲁平在另一头洗鞋，陈度犹豫许久，想说今日拖累，又怕听见对方回一句就是拖累。最后他只问明日还是否在这儿学。鲁平说樊头让来便来，自己会说能教多少，别再往他这边推泥。

夜里衣包放下，陈度坐到铺边，才感觉腿在酸。这里不再是先前那间拘查屋，同铺的人也换了。魏榆已经在里侧躺下，抱怨今日定数紧，问他新来的可会写求调的纸。陈度说写纸没有用，魏榆问那你会写字有什么用，他没回答，低头拆袜子。

袜底的粗结硌了一天，脚侧多出一道红印。他想到妻子见面时肿着脚，却说过夜便好，那时自己竟信了，也可能是顺着信了便不必再问。想到这里，手上的疼又把他拉回眼前。他将袜子翻过来抻平，不敢去碰那只泡，慢慢把腿移上铺。

第二日他照样怕。到了取泥处，见有人挑走较细的，便也想先取一团细些的，鲁平叫他按分来的做，不准乱换。他把手藏在袖里片刻，磨到点名声近了才伸出。昨日学的还在，身上却酸，第一回搬得甚至不如初来那次，泥险些又落到旁人的模边。

这一日结束时，他做成的多了几块，也有新坏的。他想把多出来的成数讲给鲁平听，对方正在修自己的工具，只应一声，问走道可扫净。陈度回去看，自己抖下的泥还在。他拿起扫具，才知道那声应没有抹掉别的活，不是做成一点便有一个人整日夸他。

二月里第一次获准写家书在十二日。艾简收过登记，递纸时见陈度两指转动不灵，问是否需要按原准许另请人代写。陈度立刻说不用，字自己写得好。落笔后才发现，自己急于保住的竟还是这点。纸上的“绫”最后一笔歪了，他用指甲压住纸角，没有重写。

他将妻子二月初五寄出的信放在膝上，那信初十到手，问砖场一日真正怎样过。他想写第一日取泥、坏角和那段少歇，笔在“此处”后停了一会儿，先写天气已暖。暖并不全真，午时可暖，清早仍冷；他添“午间”，像改准这两个字便已足够认真。

接着写饮食尚可，勿念咳嗽，衣已收妥。手指的泡已经破边，他怕墨沾进去，换了个握法，便拿这点不便说服自己今日不宜长写。纸仍有空白，他加了“当守分自省”，把一整日推成几个稳妥的字。艾简来收时，他已经折好，不肯再展开。

“可写完？”艾简问。他说完了，交三文，等对方验收。艾简没有替他删去任何关于少歇的事，因为他根本没写。信收走后，陈度又觉得自己错过了妻子当面问他时留下的那一点余地，想着下次手好些再说。外头叫取泥的声音响起，他立刻将手缩回袖口。

二月十六，许绫收到这封信。她正将新补的一幅幡挂到窗边看光，先让陆盼托住下端，读完才将纸折好。姑娘问陈叔做什么，她说砖场里的活，没写细。陆盼朝那片空白望了望，想说什么又算了，仍抱着幡等她来接。

许绫把幡接过，挂线却绕错了一个环，拎起便歪。陆盼叫住她，两人放下来重绕。她的眼睛离了纸，脑子还留在“自省”二字上，做自己的熟活也会漏一道。她取下线重新量，绷直后才抬头，窗外日光还够用，不必今日就去猜北城没写出的每个字。

那夜她写自己收到信，幡已补到哪一幅，问手是否磨得拿不住笔。问到这里，她想到上回见面他攥紧桌角的手，又写若不愿讲，便写不愿，别每回都拿身体好坏顶住。封好以后，她坐了片刻，去拆自己下午因心急错下的几针，明日得在工人来前补回原样。