Çalınmayan Wumen Kapısı

Asui eczacı dükkânına varınca önce eski kapıyı bir dolaşıp inceledi. Kapının kenarındaki ahşap damarları aşına aşına parlamış, bir köşesinin boyası dökülmüştü. Değişecek yerin bu kadarcık olduğunu sandı. Oğlunun çizdiği büyük taslak gözüne gerçeğinden daha heybetli göründü. Elini kaldırıp kapının genişliğini ölçer gibi yapınca, yanında ilaç taşıyan bir kadın içeri girecek yeri bulamadınız mı, diye sordu.

Elini hemen indirip içeridekileri tanıdığını söyledi. Söyler söylemez de fazla ileri gittiğini düşündü. Xu Shen burada yalnızca bir kapı yapıyordu, içeriden biri sayılır mıydı, belli değildi. Çırak sesi duyup yanına gelince dizindeki eski bezin bir köşesini kaldırdı ve sesini alçaltıp hekime görünmeye geldiğini söyledi. Çırak önünde iki kişi daha olduğunu söyleyip onu oturttu. A Sui oturdu ve bir daha oğlunun adını anmadı.

Sıra ona gelince hekim Qi önce kaç yıldır ağrı çektiğini sordu. A Sui, birkaç yıl ancak oldu, diyecekti. Biraz düşününce Xu Bo'nun öldüğü yılın civarından saymaya başladı. Sayarken ilk ağrının hangi kar yağışında başladığını çoktan unuttuğunu fark etti. Tek bildiği her kış tabureyi ocağa yaklaştırması ve ayağa kalkarken önce bir yere tutunması gerektiğiydi. Bugün düne göre nasıl diye sorsa cevap verebilirdi. Ama ağrının hangi gün başladığını sormak, eşiği hangi adımın eskittiğini sormak gibiydi.

Hekim dinledikten sonra A Sui’yi birkaç adım yürürken izledi ve normalde omuz sırığıyla su taşıyıp taşımadığını sordu. A Sui pek taşımadığını söyledi, sonra buraya ilk geldiğinde dolu bir kovayı eliyle taşıdığını hatırlayıp hemen sözünü düzeltti. Artık suyu taşıyan biri vardı. Hekim Qi sözlerinin açığını aramadı. Yalnızca iş yapmamanın bütün gün kıpırdamamak demek olmadığını, yürüyebilmenin de yük taşıyabilmek demek olmadığını söyledi. A Sui dinlerken bu sözlerden birini oğluna aktarmanın kolay olacağını, ötekini kendine saklaması gerekeceğini düşündü.

Şehirdeki oda sıcaktı. A Sui bu kışı orada geçirince ağrısı geçer mi, diye sormak istedi. Daha ağzını açmadan hekim dizindeki eski bezi gösterip şimdilik bu günlerde dizini koru, dedi. Soğuk ve nemli havada ağrı yine tutabilir. Bir kerelik ilacın yılların derdini silip süpürmesini bekleme. A Sui biraz hayal kırıklığına uğradı. Üstlüğünü dizlerine doğru çekti, sanki o azıcık hayal kırıklığını da örtmesi gerekiyordu.

Tezgâh arkasında biri kâğıt paketleri tartıyordu; terazinin kolu hafifçe inip kalkıyordu. A Sui muayene ve ilaç parasının kapı işiyle birlikte hesaplanıp hesaplanamayacağını sordu. Zhou Tong tam iç odadan çıkıyordu; duyunca kimin ailesinden olduğunu sordu. Ancak o zaman Xu Shen dedi. Zhou Tong gülümsedi, tezgâh arkasına açıkça anlattı: Kapı ayrıydı, ilaç ayrı; yoksa sonra kimin ne ödediği bile karışırdı. O da güldü, peş peşe unutacağından korktuğunu, bedava almak istemediğini söyledi. Ama eli az öncekinden daha hızlıydı; keseden paraları seçip çıkardı.

Yakınında kendi yaşlarında bir kadın ona bakıp gülmedi. Kadının üzerinde koyu yeşil, eski bir üstlük vardı. Yenlerine başka bir kumaştan bir şerit geçirilmişti. Ayağının dibindeki sığ sepette iğne iplik kâğıtla birbirinden ayrılmış, en küçük parçalar bile özenle yerleştirilmişti. Sırası gelince önce şikâyetini eksiksiz anlattı, sonra ilaç kâğıdındaki hangi işaretin gündüz kullanılacak olanı gösterdiğini sordu. İyice anlayınca gitti, bütün yazıları okuyormuş gibi yapmadı.

İkisi çıkarken kapıda karşılaştı. Kadın, sen Nanhuai Sokağı'na yeni taşınan değil misin, dün seni yaşlı bir köpekle gördüm, diye sordu. A Sui başını sallayıp köpeğin çok yaşlı olduğunu ve kimseye zarar vermediğini söyleyiverdi. Kadın, kimseye zarar veriyor mu diye sormadım, bir kulağı öyle kıvrılmış ki sanki biri az önce okşamış gibi duruyor, dedi. A Sui bu söze gülüp soyadını sordu. Kadın, Gu, dedi. Evdekiler eskiden A Qin derdi, yaşlandım, hâlâ öyle seslenenler var.

Gu Qin nehir kıyısında yarım günlüğüne iğne tezgâhı açacaktı. A Sui göğe baktı. Daha erkendi, oğlunun öğlen gelip gelmeyeceği de belli değildi. Yolun bir kısmını birlikte yürüyebilirler miydi? Gu Qin önce kenevir ipliği alması gerektiğini, sırf birine eşlik etmek için oyalanamayacağını söyledi. A Sui acelesi olmadığını, hem böylece şehirde kenevir ipliğinin dağdakinden pahalı olup olmadığına bakabileceğini söyledi. İkisi küçük bir sokağa saptı, her biri ilaç paketini giysisinin içine sakladı, sanki bu yarım günün yüzünü daha baştan ilacın kaplamasını istemiyorlardı.

İplik tezgâhında renk çoktu. Asui bir yumak alıp ipliğin birçok yerinden ekli olduğunu görünce elini gevşetti, hemen övmedi. Gu Qin yalnızca iki makara eski beyaz iplik seçti. Satıcı yeni mavi ipliğin iyi sattığını söyleyince Gu Qin, güzel olsa da giysisini maviyle diktirmek isteyen biri gerek, sepetimde el değmemiş iki makara daha var, dedi. Asui onun böyle kolay ikna olmamasını sevdi, ama bunu söylemedi. Satıcı kendisine aynı sözlerle yanaşsaydı, herhâlde az önce oğlu için bir yumak daha almış olurdu.

Nehir kıyısına vardıklarında su, A Sui’nin sandığından daha genişti. Uzaklardan yolcu getiren büyük tekneler yoktu. Odun yüklü küçük bir kayık kıyıya eğik yanaşmıştı. Biri önde, biri arkada iki kişi yükü indiriyordu. Dallarda ıslak yapraklar vardı, biri düşünce ince akıntı onu taş basamakların yanına itti. A Sui durup uzun süre baktı. Gu Qin sepetini yere bıraktı, katlanır tabureyi açtı ve seyretmeye doyunca düğümlenmiş ipliklerini ayırmasına yardım edip edemeyeceğini sordu.

Yapabileceğini söyledi, otururken bir kez daha dönüp nehre baktı. Soğuk rüzgâr paçalarından içeri sızdı, ilacın kâğıdı bile soğumuş gibiydi ama hemen eve dönmeye kıyamadı. Bunca zamandır gelip geçenlerden dinlediği nehir sonunda başkalarının ağzından çıkmıştı. Meğer nehrin kendisi de daha iyi konuşamıyormuş, önünden dalga dalga akıp gidiyordu yalnızca. İplik uçlarını ağır ağır ayırdı, arada çözülmez bir düğüme rastlayınca Gu Qin’e gösterip bunu ayırıp saklayayım mı diye sordu.

Gu Qin’in müşterisi vardı, önce kaba bezden bir torbayı yamadı. Adamın acelesi vardı, dikişlerin düzgünlüğüne bakmasın, içine bir şey koyabilsin yeterdi. Gu Qin iki üç hamlede torbanın ağzını toparladı, ters çevirip adama kendisinin bir çekip denemesini söyledi, sonra parayı aldı. A Sui bakarken biraz imrendi. Aynı işi dağda kendi elleriyle yaptığında insanlara çoğu kez getiriverin der, onlar da yamalı eşyalarını alırken bir dahaki sefere bir şey getireceklerini söylerlerdi. Gu Qin’in elindeyse bir iş bittiğinde, bittiğini duyuran bir ses çıkıyordu.

Kendisinin de bu işi bildiğini söylemek istedi ama ağzından yine oğlunun elinin yatkın olduğu çıktı. Gu Qin dinledikten sonra oğlunun el becerisinin A Sui’nin elindeki iplikle ne ilgisi olduğunu sordu. Soru öyle doğrudan geldi ki A Sui’nin yüzü birden ısındı. Gu Qin ise cevabını beklemeden onun düzelttiği ipliği alıp iğneye geçirdi. A Sui başını eğip en karışık küçük yumağı ayırdı. Bir süre nefesini tutup uğraştı, sonunda ipliği eskisinden de düzgün ayırdı.

Öğle vakti Xu Shen bir küp ılık çorbayla Güney Huai Sokağı’na döndü. Annesinin oda kapısı kapalıydı. Huangdou içeriden onu duyup iki kez inledi. Xu Shen annesine seslendi, cevap gelmedi. Kapıyı itti. Yatağın köşesindeki iğne sepetini pencerenin altında göremeyince içi sıkıştı, sonra sepetin yalnızca çekmecenin yanına alındığını fark etti. A Sui’nin üstlüğü de yoktu. Belli ki dışarı çıkmıştı, dağa geri taşınmamıştı.

Yine de önce Fang Guiniang'a, annemi gördün mü, diye sordu. Fang Guiniang bir çuval pirinç taşıyordu. Sabah evden çıktığını gördüm, eczacı dükkânına gidiyor gibiydi, dedi. Xu Shen çorbayı bırakıp çıktı, birkaç adım sonra dönüp köpek fırlayıp gitmesin diye odanın kapısını örttü. Telaşlandığını içinden kabul etmiyordu, ama annesini görür görmez, nereye gidersen git, bari bir haber bırak, demeye çoktan hazırlanmıştı.

Eczanede yoktu. Çalışan, yaşlı kadının çoktan Gu Nine'yle birlikte ayrıldığını, Gu Nine'nin sık sık nehir kıyısında bulunduğunu söyledi. Xu Shen bir sokak daha döndü. Yolda benzer bir sırt görünce birkaç adım hızlandı, ancak sonra yanıldığını anladı. Kadın dönüp kendisine mi seslendiğini sordu. Başını iki yana salladı, adımları yavaşladı. Ansızın şehirde annesiyle hemen hemen aynı yaşta bu kadar insan olduğunu, hangisini de birilerinin aramakta olduğunu daha önce hiç ayırt etmeye çalışmadığını hissetti.

Irmak kıyısına vardığında Gu Qin su içiyordu. A Sui onun sepetindeki bezin bir köşesini tutuyor, rüzgâr kaldırdıkça elinin tersiyle bastırıp düzleştiriyordu. Xu Shen birkaç adım ötede durdu ve önce annesinin güldüğünü gördü. Gu Qin’le ne konuştukları belli değildi. Annesinin göz kenarındaki çizgiler bir araya toplanmıştı. Sonra hemen başını eğdi, sanki gülerken dikişini eğri götürmekten korkuyordu. Xu Shen’in hazırladığı sözleri araya sıkıştıracak bir boşluk birden kalmadı.

A Sui onu görünce gülümsemesini topladı, önce atölyede bir iş çıkıp çıkmadığını sordu. Xu Shen çorba getirdiğini ama evde kimseyi bulamadığını söyledi. A Sui ilaç paketini çıkarıp hekimin bütün gün oturmayıp ağır ağır yürümesini söylediğini anlattı. Bu doğruydu ama hekimin bütün söylediği bu değildi. Daha anlatmadığı “rüzgârda fazla kalma” sözünü kendine sakladı. Eli kumaşın köşesini tutmaya devam etti. Oğlunu görür görmez yanlış bir şey yapmış gibi ayağa kalkmak istemiyordu.

Gu Qin biraz yana kayıp Xu Shen'e oturup oturmayacağını sordu. Oturmaya nasıl cesaret etsin, Ren Quan hâlâ o iki tahta parçasını bekliyordu. Annesinin ayak ucundaki taburenin sağlam olduğunu gördü, yol da uzak değildi. Sonunda yalnızca, çorba odada, dönünce ısıt, soğuk su içer gibi içme, dedi. Asui, biliyorum, dedi, sesi tam da oğlunun önceki akşam çıkarken konuştuğu yükseklikteydi. Xu Shen dinlerken, bir şeyler daha tembihlemek isteyen ama buna vakti olmayan kişinin bu kez kendisi olduğunu hissetti.

Gitmeden önce annesine daha dışarıda oturmamasını, ırmak rüzgârının soğuk olduğunu söyleyip tabureyi duvarın gölgesine çekti. Gu Qin taburenin ayağının sepetine değdiğini görünce önce sepetini çekti. Ne iyi ettin dedi ne de karşı çıktı. A Sui oğlu uzaklaşınca tabureyi biraz döndürdü. Irmağı hâlâ görebiliyordu ve rüzgârı bütün gücüyle yemiyordu. Gu Qin bunu görüp başını eğdi, iğnesini parmaklarının arasına aldı. Ağzının kenarında hafif bir gülümseme var gibiydi. Kimin kimin sözünü dinlemesi gerektiğini bir daha sormadı.

Odaya dönerken Asui yavaşladı. Az önce oturmanın keyfine dalmıştı, kalkarken dizi sabahkinden daha çok acıdı. Gu Qin'e söylemek istemedi, yalnızca buharda pişmiş ekmek satan tezgâha bir iki kez daha baktı. Gu Qin yarım ekmek aldı, yürümekten yoruldum, şu duvarın dibine biraz oturalım, dedi. Asui onun bahanesini bozmadı, yanına oturdu. Ekmeğinden küçük bir lokma alınca kendisinin de çoktan acıktığını fark etti.

Öğleden sonra o kaptaki çorba neredeyse soğumuştu. Önce kendisi ateş yakıp ısıtmaya koydu. Küçük ocağın ağzındaki birkaç kuru oduna bakarken dağda olsaydı bu yarım günün de yine böyle geçeceğini düşündü: Yerleri süpürmek, yemek yapmak, gelen olursa bir kâse fazla koymak, olmazsa ateşin başında ağır ağır beklemek. Bugün yalnızca bir kez dışarı çıkmış, hiçbir şey kazanmamıştı; yine de başka bir yaşlı kadının dikerken önce kumaşın ağzını çekiştirdiğini, nehir suyunun ıslak bir odun yaprağını durmadan ittiğini hatırlıyordu.

Pencerenin altındaki gün ışığı çekilmeye başladı. A Sui ipliği aşağı indirdi, ince iğneyi son ışık kırıntısına tutup zorla iplik geçirmeye uğraşmadı. Masanın kenarında oğlunun getirdiği yarım çörek duruyordu, şeker kırıntılarının hepsi kâğıda dökülmüştü. Bir ısırık aldı, tamamını sonraya bırakmadı. Huangdou sokulunca burnunu hafifçe itip bu parça senin için değil dedi. Köpek anlamadı, yatıp yeniden başını kaldırdı. A Sui ise ılık çorbasını önüne alıp ağır ağır, herkesten önce bitirdi.