Cánh cửa buổi trưa không vang tiếng gõ

A Tuệ đến tiệm thuốc, trước hết đi quanh ngắm cánh cửa cũ một lượt. Vân gỗ ở mép cửa mòn đến bóng, một góc tróc sơn. Bà tưởng chỉ phải thay một chỗ nhỏ như vậy, thành ra bản vẽ cỡ lớn con trai làm trông bề thế hơn thực tế. Bà đưa tay ướm thử bề rộng cửa, một người đàn bà xách thuốc bên cạnh liền hỏi có phải bà không tìm thấy lối vào không.

Bà vội hạ tay, nói mình quen người bên trong. Nói xong lại thấy mình nói quá, Hứa Thận chỉ làm cửa ở đây, chưa chắc đã được tính là người trong tiệm. Anh làm công nghe tiếng ra đón, bà bèn vén một góc tấm vải cũ phủ trên đầu gối, hạ giọng nói mình đến nhờ thầy thuốc xem cho. Anh làm công mời bà ngồi, phía trước còn hai người, bà cũng ngồi xuống, không nhắc tên con trai nữa.

Đến lượt bà, thầy thuốc Tề hỏi trước đã đau bao nhiêu năm. Bà định nói chưa mấy năm, nghĩ lại, bèn đếm từ khoảng năm Hứa Bạc qua đời. Đếm được nửa chừng mới nhận ra đã quên lần đầu là vào trận tuyết nào, chỉ biết mỗi khi đông đến, ghế phải kê gần bếp, đứng lên phải vịn một cái trước. Hỏi hôm nay so với hôm qua thế nào, bà còn đáp được. Bảo bà nói bệnh bắt đầu đúng ngày nào, lại như hỏi bước chân nào đã giẫm mòn ngưỡng cửa.

Nghe xong, thầy lang nhìn bà đi mấy bước, hỏi ngày thường có gánh nước không. Bà nói ít khi gánh, rồi nhớ hồi mới dọn đến quả có tự xách cả thùng đầy, vội đổi lời bảo giờ đã có người gánh. Thầy lang Tề không vạch lời bà, chỉ dặn đừng vì không làm việc mà cả ngày chẳng động đậy, cũng đừng tưởng đi được thì gánh vác được. A Tuệ nghe, thấy một câu dễ mang về nói cho con trai nghe, còn câu kia đành giữ lại cho mình.

Bà vốn định hỏi nhà trong thành ấm, ở qua mùa đông này có phải sẽ hết đau không. Chưa kịp hỏi, lang trung đã chỉ tấm vải cũ của bà, bảo những ngày này cứ chăm sóc trước, trời lạnh ẩm e vẫn tái phát, đừng mong một lần thuốc có thể gạt hết chuyện nhiều năm. Bà hơi thất vọng, kéo áo ngoài phủ lên gối, như chút thất vọng ấy cũng cần che lại.

Sau quầy có người cân những gói giấy, đòn cân khẽ lên xuống. A Tuệ hỏi tiền khám và tiền thuốc có thể tính chung với tiền làm cửa không. Chu Đồng vừa hay từ gian trong đi ra, nghe vậy bèn hỏi bà là người nhà ai. Bấy giờ bà mới nói tên Hứa Thận. Chu Đồng cười, nói rõ với người trong quầy rằng tiền cửa tính riêng, tiền thuốc tính riêng, kẻo về sau chẳng rõ ai đã trả khoản gì. Bà cũng cười, nói liền mấy tiếng rằng mình chỉ sợ quên chứ đâu định lấy không. Tay bà lại nhanh hơn ban nãy, lựa tiền ra khỏi túi.

Một người đàn bà trạc tuổi đứng cạnh liếc nhìn bà, không cười. Người ấy mặc áo cũ màu lục sẫm, cổ tay áo nối thêm một vòng vải khác màu, bên chân đặt chiếc giỏ nông, kim chỉ trong giỏ được chia riêng bằng giấy, đến những thứ nhỏ nhặt cũng xếp đâu ra đấy. Tới lượt mình, bà ấy nói rõ những chỗ đau, rồi hỏi dấu nào trên giấy gói thuốc chỉ thứ dùng ban ngày, nghe hiểu mới đi, chẳng cố tỏ ra mình biết hết mặt chữ.

Hai người vừa ra cửa thì tình cờ gặp nhau. Người phụ nữ hỏi A Tuệ có phải mới đến ngõ Nam Hòe không, hôm qua bà thấy nàng dắt một con chó già. A Tuệ gật đầu, tiện nói con chó già lắm rồi, chẳng cắn ai. Người kia bảo mình đâu hỏi nó có cắn không, chỉ thấy một bên tai nó gập xuống, cứ như lúc nào cũng vừa có người vuốt qua. Câu ấy làm A Tuệ bật cười. Nàng hỏi bà họ gì, bà đáp họ Cố, ngày trước ở nhà gọi là A Cần, đến già vẫn còn người gọi thế.

Cố Cần định ra bờ sông bày sạp bán kim nửa ngày. A Tuệ nhìn trời, thấy còn sớm, mà trưa nay con trai có về hay không cũng chưa chắc, bèn hỏi có thể đi cùng một đoạn không. Cố Cần nói mình phải mua một bó chỉ gai trước, đâu thể chỉ đi dạo với bà, A Tuệ liền nói không vội, vừa hay xem chỉ gai trong thành có đắt hơn trên núi không. Hai người rẽ vào phố nhỏ, ai nấy giấu gói thuốc vào trong áo, như thể chẳng muốn để nó chiếm mất bộ mặt của nửa ngày này.

Sạp chỉ có nhiều màu. A Tuệ cầm một cuộn lên, thấy bên trong có lắm mối nối, bèn nhẹ tay đi, chưa vội khen. Cố Cần chỉ chọn hai cuộn chỉ trắng cũ. Chủ sạp bảo chỉ xanh mới bán chạy, bà đáp đẹp thì cũng phải có người cần chỉ xanh may áo, trong giỏ bà còn hai cuộn chưa đụng tới. A Tuệ thích cái tính không dễ bị lời mời mọc lay chuyển của bà, nhưng không nói ra. Nếu chủ sạp dùng đúng lời ấy mời mình, có lẽ vừa rồi bà đã mua thêm một cuộn cho con.

Ra đến bờ sông, mặt nước rộng hơn bà tưởng. Chẳng có thuyền lớn chở khách phương xa, chỉ có một chiếc thuyền nhỏ chở củi đỗ chếch bên bờ, hai người kẻ trước người sau dỡ củi. Trên cành củi còn lá ướt, một chiếc rơi xuống, được dòng nước lăn tăn đẩy đến bên bậc đá. A Tuệ đứng lại nhìn hồi lâu. Cố Cần đặt giỏ xuống, mở ghế xếp ra, hỏi khi nào bà ngắm chán rồi có thể giúp mình gỡ mớ chỉ rối không.

Bà đáp được, lúc ngồi xuống vẫn ngoái nhìn ra sông. Gió lạnh luồn vào ống quần, gói thuốc bằng giấy chừng cũng lạnh theo, nhưng bà chưa nỡ về nhà ngay. Con sông mà bà đã nghe người qua lại kể suốt bấy lâu cuối cùng không còn nằm trong lời người khác. Hóa ra nó cũng chẳng giỏi nói năng hơn, chỉ từng đợt chảy qua trước mặt. Bà cầm đầu chỉ chậm rãi gỡ, thỉnh thoảng gặp một nút thắt cứng thì giơ cho Cố Cần xem, hỏi nút này có cần giữ lại không.

Cố Cần có khách, bèn vá trước một chiếc túi vải thô. Người kia vội đi, bảo bà cứ khỏi lo mũi khâu có đều không, đựng được đồ là được. Bà khâu túm miệng túi mấy đường, lộn lại bảo khách tự kéo thử rồi mới lấy tiền. A Tuệ nhìn mà có phần ao ước. Cũng một đôi tay như thế, ở trên núi bà vá hộ người ta, thường chỉ nói cứ mang đến đây, người ta lấy về cũng thường nói lần sau sẽ mang biếu chút gì. Đến chỗ Cố Cần, mỗi việc xong đều có một tiếng khép lại rõ ràng.

Bà định nói mình cũng biết làm, lời ra đến miệng lại thành con trai mình khéo tay. Cố Cần nghe xong hỏi con bà khéo tay thì liên quan gì đến sợi chỉ này của bà. Hỏi thẳng quá, mặt A Tuệ nóng bừng, còn Cố Cần vẫn lấy sợi chỉ bà đã gỡ xong đem xâu kim, chẳng đợi bà trả lời. A Tuệ cúi đầu, tách riêng búi nhỏ rối nhất, nén bực gỡ một lúc, hóa ra lại gỡ được gọn hơn ban nãy.

Buổi trưa, Hứa Thận xách một hũ canh ấm về ngõ Nam Hòe. Cửa phòng mẹ đóng, Hoàng Đậu nghe tiếng chàng bên trong, ư ử hai tiếng. Hứa Thận gọi mẹ, không ai đáp. Chàng đẩy cửa, trước tiên thấy giỏ kim ở góc giường không còn dưới cửa sổ, lòng thắt lại, rồi mới thấy giỏ chỉ chuyển đến bên ngăn kéo. Áo khoác ngoài của A Tuệ cũng không có, rõ là ra ngoài, chẳng phải lại dọn về núi.

Vậy mà anh vẫn hỏi Phương Quế Nương trước xem có thấy mẹ mình không. Phương Quế Nương đang khuân một bao gạo, đáp sáng có thấy bà ra ngoài, hình như đi hiệu thuốc. Hứa Thận đặt canh xuống rồi đi ngay, được vài bước lại quay về khép cửa, sợ chó phóng ra. Trong bụng anh chẳng chịu nhận mình sốt ruột, thế mà đã sẵn lời để khi gặp mẹ sẽ bảo đi đâu thì ít ra cũng nhắn một tiếng.

Trong hiệu thuốc không có mẹ anh. Người làm nói bà cụ đã đi từ lâu, cùng bà Cố, mà bà Cố thường ở bờ sông. Hứa Thận lại rẽ qua một con phố, dọc đường thấy một bóng lưng hao hao, rảo bước theo mấy bước mới biết mình nhận nhầm. Người đàn bà ngoảnh lại hỏi có phải anh gọi bà không. Anh lắc đầu, bước chậm lại, chợt nghĩ trong thành có bao nhiêu người trạc tuổi mẹ mình, vậy mà anh chưa từng để ý xem trong số họ, ai cũng đang có người đi tìm.

Khi anh đến bờ sông, Cố Cần đang uống nước, A Tuệ giữ giúp một góc vải trong sọt, gió hất lên thì bà dùng mu bàn tay vuốt xuống. Hứa Thận đứng cách mấy bước, trước hết thấy mẹ cười. Chẳng biết bà đang nói gì với Cố Cần, những nếp nhăn nơi đuôi mắt dồn cả vào một chỗ, rồi bà lập tức cúi đầu, như sợ cười đến mức đường chỉ cũng xiêu. Những lời Hứa Thận đã chuẩn bị bỗng chẳng tìm được một kẽ hở nào để chen vào.

A Tuệ thấy anh thì thôi cười, hỏi ngay có việc gì ở xưởng à. Hứa Thận nói mang canh cho bà, đến nơi lại chẳng thấy ai trong phòng. Bà bèn lấy gói thuốc ra, nói thầy lang dặn đừng ngồi suốt ngày, nên thong thả đi lại nhiều hơn. Lời ấy là thật, nhưng chưa phải toàn bộ lời thầy lang. Bà giấu đi phần chưa kịp nói là phải bớt dầm gió, tay vẫn giữ góc vải như cũ, chẳng muốn vừa thấy con đã đứng bật dậy như người làm sai chuyện gì.

Cố Cần nhích sang bên nhường một khoảng nhỏ, hỏi Hứa Thận có ngồi không. Anh nào dám ngồi, Nhậm Tuyền vẫn đang đợi hai miếng gỗ kia. Thấy ghế bên chân mẹ vững, đường về cũng không xa, cuối cùng anh chỉ nói canh ở trong phòng, về hâm lên, đừng uống như nước lạnh. A Tuệ nói biết rồi, vừa đúng cái giọng bà dùng tối qua trước khi anh ra cửa. Anh nghe mà thấy mình hóa ra là người muốn dặn thêm vài câu, ngặt nỗi chẳng còn thì giờ.

Trước lúc đi, anh dặn mẹ đừng ngồi nhích ra ngoài nữa, gió sông lạnh, rồi dời ghế vào bóng tường. Cố Cần thấy chân ghế đụng giỏ mình thì kéo giỏ ra trước, không bảo phải cũng không bảo trái. A Tuệ chờ con đi xa, xoay ghế chếch đi, vẫn nhìn được sông mà không phải hứng trọn gió. Cố Cần trông thấy, cúi đầu nhón kim, khóe miệng như hơi cười, chẳng hỏi thêm ai nên nghe ai.

Lúc về nhà, A Tuệ đi chậm hơn. Ban nãy ham ngồi lâu, lúc đứng dậy còn đau hơn buổi sáng, bà chẳng muốn nói với Cố Cần, chỉ nhìn sạp bánh hấp thêm mấy lần. Cố Cần tự mua nửa chiếc, bảo đi mỏi chân rồi, cho tôi mượn khúc tường chỗ bà ngồi nghỉ một lát. A Tuệ không vạch ra, ngồi xuống cùng bà ấy, ăn chung một miếng bánh nhỏ rồi mới nhận ra mình cũng đã đói từ lâu.

Đến xế chiều, vò canh đã gần nguội hẳn. Bà tự nhóm lửa hâm canh trước, nhìn mấy thanh củi khô nơi miệng bếp nhỏ, nghĩ nếu còn ở trên núi thì nửa ngày lại trôi qua như thế: quét nhà, nấu cơm, có người đến thì múc thêm một bát, không có ai thì cứ trông lửa mà thong thả đợi. Hôm nay chỉ ra ngoài một chuyến, chẳng kiếm được gì, vậy mà bà nhớ một bà lão khác khi khâu thường kéo nhẹ mép vải trước, nhớ dòng sông cứ đẩy một chiếc lá ướt theo cành củi, chẳng chịu dừng.

Nắng dưới cửa sổ bắt đầu rút ra ngoài. A Tuệ hạ tay cầm chỉ xuống, thôi cố xỏ kim nhỏ bằng chút ánh sáng cuối cùng. Mép bàn còn nửa miếng bánh con trai mua về, vụn đường rơi cả vào giấy. Bà cắn một miếng, không để dành hết. Hoàng Đậu sán tới, bà gạt mũi nó ra, nói miếng này không phải cho mày. Con chó chẳng hiểu, nằm xuống rồi lại ngẩng đầu. Bà bưng canh ấm, tự mình thong thả uống hết trước.