Avludan ödünç alınan ateş

Ayın onuncu günü sabah erkenden A Sui ateş yakarken önce ocağın ağzını yanlış tarafta aradı. Küçük evde ocağın ağzı soldaydı, köydekininki sağa bakardı. Çömeldiğinde elindeki tutuşturmalık dal duvara çarptı. Önce kendi kendine güldü, sonra Xu Shen’in yattığı hasırın çoktan dürüldüğünü fark etti. Oğlu avluda yüzünü yıkıyordu. Suyu öyle sessizce serpiyordu ki sanki ev sahiplerinin daha sabahın köründe onlara evi kiraladıklarına pişman olmasından korkuyordu.

A Sui, gitmeden önce sıcak bir şey yemesini söyledi. Xu Shen ocağa başını uzatıp baktı. Vakit yoktu, atölyede kereste keseceklerdi. İğne sepetinin yanına küçük bir bez bohça bıraktı. İçinde satın aldıklarından arta kalan birkaç buharda pişmiş çörek vardı. Bir de dünden kalan suyun üstünü tamamladı. A Sui suyu kendisinin çekebileceğini söylemek istedi. Oğlunun elinin sırtındaki bezin temiz bir bezle değiştirildiğini görünce sözünü yutup yalnızca öğlen gelip gelmeyeceğini sordu.

“İşim bitince bakarım.” dedi.

Bu söz bir saat belirtmiyordu, gelmeyeceği anlamına da gelmiyordu. Asui onu kulağının dibinde tuttu, hangi iğneye geçireceğini bilmediği uzun bir ipliği bir kenara iliştirir gibi. Xu Shen avludan çıktı. Huangdou kapıya doğru iki adım peşinden gitti, alçak tahta engeli geçemeyince burnunu aralığa sokup kokladı, sonra dönüp Asui'nin ayak ucuna yattı. Bu kez havlamadı. Asui onu iyi yatıştırdığını düşünüp kapıyı açarak biraz güneşte yatmasına izin vermek istedi. Ön odadaki çocuğun dışarı çıktığını duyunca yerinden kalkmadı.

Büyük tencere avludaki ortak ocağın üzerindeydi. A Sui almaya gittiğinde ocağın üstünde ıslatılmış pirinç dolu bir leğen, altında da ateş vardı. Fang Guiniang pirinç değirmeninden dönüp tenceredeki suyun pirinç eleğini haşlamak için olduğunu, içine yemek koymamasını söyledi. A Sui hemen küçük tenceresini çekip öteki ocak gözüne koymaya davrandı. Orada da sırılsıklam bir tahta leğen duruyordu. Ocağın çevresini dolandıktan sonra anladı. Şehirde evlerin birbirine yakın olması, ocağın her istediğinde boş olacağı anlamına gelmiyordu.

Du Yin doğu odasından, kucağında iki kalın giysiyle çıktı. Dünkünden genç görünüyordu. Topuzuna tokasını düzgün takmamıştı, kulağının yanında bir iplik ucu sıkışmıştı, belki gece çekip almaya vakti olmamıştı. Ahşap leğeni kaldırıp suyun daha ancak ılıdığını, kendisinin acelesi olmadığını söyledi. A Sui teşekkür edip tenceresini ocağa oturttu. Dili Du Yin’in çalışkanlığını överken gözleri iki giysinin birbirinden farklı kol ağızlarına takılmıştı. Biri erkek, öbürü kadın giysisiydi.

“Müşteriler için yıkıyorum,” dedi Du Yin.

A Sui zaten biliyormuş gibi bir hı sesi çıkardı, sonra evde kaç kişi olduklarını sordu. Du Yin tahta maşayla yenin kıvrımlarını silkeleyip açtı. Babası arka mahallede oturuyordu, kendisi burada iş alıyordu, yemeklerini ayrı yiyorlardı. A Sui onun kocası olup olmadığını çıkaramayınca pirinç almaya gitti. Su kaynadığında bilerek yarım kepçe fazla koydu. Ateşi madem ödünç almıştı, kahvaltıyı da birlikte etsinlerdi.

Du Yin geri çevirmek istemişti ama daha elindeki kollardan su damlarken A Sui lapayı kâseye doldurmuştu bile. Giysiyi asıp kapının yanındaki tabureye oturdu. Önce kâseyi sağlamca kavradı, A Sui'nin odasına girmedi. A Sui onun köpekten çekindiğini sanıp Huangdou'nun dün gece çok uslu durduğunu, kendisi gece kalktığında bile havlamadığını söyledi. Du Yin başını sallayıp bir yudum aldı, turp turşusunun gevrekliğini övdü. A Sui'nin içinde sanki bir kutu daha açıldı, dağda hangi turpun daha uzun dayandığını anlatmaya başladı.

Kâsenin dibi görünmeye başlayınca söz nihayet Xu Shen’e geldi. Çalışırken uykunun ne olduğunu bilmezdi. Elinde rende varken etraftakilerin ne dediğini duymazdı. Birkaç yıl önce bir keresinde ateşlendiğini bile söylememiş, hasta olduğunu ancak Usta Ren haber salınca öğrenmişti. A Sui anlattıkça oğlunun hep iyi yanlarını saydığını kendisi de fark etti, ardından huyunun bazen babası gibi sert olduğunu ekledi.

Du Yin kâsenin kenarındaki birkaç pirinç tanesini kaşıkla sıyırıp Xu Shen’in bugün de eczanenin kapısı üzerinde çalışıp çalışmadığını sordu. A Sui hemen başını kaldırdı. Evet, dedi, oğlunun eli öyle büyük kapılarda her zaman sağlamdı. Kapıyı henüz görmemişti ama sesi çok emindi. Du Yin onun elinin yatkın olduğunu bildiğini, iki yıl kadar önce babasının kitap rafını Xu Shen’in onardığını söyledi. Ardından kâsesini yıkayıp kapının yanına götürdü. Sözün devamını getirip Xu Shen’in ne kadar cana yakın biri olduğunu anlatmadı.

A-Sui biraz hayal kırıklığına uğradı, ama Du Yin’in konuşurken ölçüyü bildiğini düşünüp onu daha da sevdi. Böyle bir kadını evdekiler evlensin diye sıkıştırmıyor muydu, diye sordu. Du Yin’in elindeki kâse birden leğenin kenarına çarptı. Hafif bir sesti ama açıkça duyuldu. Du Yin kâseyi bezle kurularken, bir ara sıkıştırdıklarını, sonra herkes kendi işine dalınca konunun kapandığını söyledi. A-Sui tam neden vazgeçtiklerini soracaktı ki Du Yin çamaşırları ipe mandallamak için çoktan kalkmıştı. Islak bez açılınca sözün kalan yarısı rüzgârda öte yanda kaldı.

A Sui pirincinin bittiğini ancak öğleden sonra fark etti. Dağda olsa, getirdiği o yarım küçük torba iki gün yeterdi. Dün gece bir kez fazladan pişirmiş, bu sabah da bir kâse fazla koymuştu. Torbanın dibinde birkaç tane kalmıştı. Torbayı ters çevirip silkelediğinde ince bir toz halkası çıktı. Yeni hayatı daha baştan böylesine küçük bir şeye takılmış gibiydi. Oğlu dönmemişti, avluda kimsenin boş vakti yoktu. Daha yeni gelmişken kapıları çalıp onu bunu sormak istemedi, önce odasına dönüp iğne sepetini karıştırdı.

İğne sepetinde de pirinç yoktu. A Sui güney penceresinin altında oturup dışarıdan aralıklarla gelen tahıl ölçeğinin sesini dinledi. Pirinç dükkânının hemen ötede olduğunu biliyordu. Yine de yıllardır hissetmediği bir çekingenliğe kapıldı. Bir yabancı kaç sheng istediğini sorarsa şehirdeki sheng ve dou ölçeklerinin kendi tahta kâsesini kaç kez dolduracağını bilemeyebilirdi. Parayı yanlış sayar da biri gülerse, kendisi sonra her gün o kapının önünden geçmek zorunda kalacaktı.

Du Yin çamaşırlarını toplamaya döndüğünde onu kapının yanında, elinde boş bir bez torbayla gördü. A Sui önce nehrin ne tarafta olduğunu sordu, ardından pirinççi dükkânını da sordu, sanki pirinç almak yol üstünde aklına gelmişti. Du Yin torbaya şöyle bir bakıp para kesesini aldı. Kendisinin de biraz pirince ihtiyacı vardı, birlikte gidebilirlerdi. A Sui bu kez geri çevirmedi. Kapıyı kilitledi. Huangdou içeriden burnunu tahtaya dayadı, A Sui kapının ardından hemen döneceğini, uzağa gitmediğini söyledi.

Pirinççi dükkânının yaşlı sahibi gerçekten de ağır işitiyordu. A Sui önce her zamanki sesiyle konuştu. Dükkân sahibi duymayınca yukarıdaki ölçeği gösterip bir dou mu istiyorsunuz, diye sordu. A Sui telaşla başını salladı. Adam bu kez darı mı beyaz pirinç mi, diye sordu. Birkaç söz böyle birbirini ıskalayınca Du Yin yanında güldü, A Sui'nin de yüzü kızardı. Sonunda sesini yükseltti. Önce eve taşıyabileceğim kadar tartın, bir dou istemiyorum, dedi.

Bu kez dükkân sahibi sözün tamamını duydu. A Sui’nin dizlerine bakıp daha küçük bir ölçü kabı aldı ve bu kadarının yetip yetmeyeceğini sordu. Pirinç taneleri hışırdayarak kaba dökülürken A Sui birden rahatladı. Dükkânda ona gülmeyi bekleyen bir kalabalık yoktu, kimse dağdan gelmiş yaşlı bir kadının her şeyi bilmesi gerektiğini de düşünmüyordu. Parayı yine ağır ağır saydı. Dükkân sahibi ellerini yenlerine sokup bekledi. Du Yin babasından söz edince eski kitabın dikişlerini onarıp onarmadığını da sordu.

Dönüş yolunda Du Yin bir demet yeşillik daha aldı. Yürürken dış yaprakları hızla kopardı. Asui taşımayı teklif edince vermedi, hafif olduğunu söyledi. Bunun yerine kısa bir sebze sapı uzatıp taze mi diye tatmasını istedi. Asui çiğnedi. Biraz acıydı. Şehirliler sebze seçmeyi dağdakilerden daha iyi bilmiyormuş, dedi. Du Yin bu kez gerçekten güldü, sapın kalan yarısını kendi yedi.

Nehir kıyısına varmadılar. Asui daha sokağın başında dizinin şiştiğini hissetti. Yorulduğunu söylemedi, durup porselen kâse satan birine kâselerin hepsini niçin ağızları aşağı gelecek şekilde dizdiğini sordu. Du Yin ona baktı, bahanesini bozmadı, o da durup kâse seçer gibi yaptı. Bir süre baktı, tek bir kâse bile almadı. Dükkân sahibi ikisine göz devirdi. Asui yanında gülmemeye çalıştı. Dükkânı geçtikten sonra alçak sesle, senin yüzünden ben de milletin malına boş yere bakanlardan biri oldum, dedi.

O akşam Xu Shen geç döndü. Asui bir tencere lapayı çoktan iki kez ısıtmıştı. Pirinç taneleri iyice dağılmış, suyun yüzünde kalın bir tabaka oluşmuştu. Xu Shen içeri girince önce ocağa baktı, bundan sonra beni beklemene gerek yok, dedi. Annesi de ben de daha yeni yedim, dedi. Odanın önünden geçen Du Yin bunu duyunca bir an durakladı, söze karışmadı. Xu Shen onun öğleyin boş pirinç torbasını gördüğünü bilmiyordu. Annesi bugün şehirde fena bir gün geçirmemiş gibi geldi, o da kâsesini alıp dükkândaki işleri anlatmaya başladı.

A Sui, Ren Quan’ın oğluna daha çok iş vermek istediğini duyunca sevindi, yürürken duyduğu o küçük tedirginliği bir daha açmadı. Du Yin’in sebze almayı bildiğini, elinin işe yatkın olduğunu söyledi, ardından tek başına iş almanın da kolay olmadığını söylemeyi denedi. Xu Shen başını kaldırıp annesine baktı. Sözün nereye dolandığını birden anlayıp ‘Anne’ dedi. A Sui turşu tabağını önüne itip yemeğini yemesini söyledi. Ondan bir şey yapmasını isteyen olmamıştı.

Ayın on birinde, on ikisinde, avludaki kahvaltı düzeni yavaş yavaş oturdu. Asui artık büyük tencereyi önceden kapmıyor, Fang Guiniang da pirinç leğenini biraz daha içeri çekiyordu. Yerin her karışı için anlaşmış değillerdi. İlk günkü gibi sürekli sağa sola çekilirlerse ikisinin de iş yapamayacağını ayrı ayrı görmüşlerdi. Fang Xiao doğu odasında kurumaya bırakılan kırmızı giysiye bakmaya giderken yine güney odasının kapısından dolandı, Asui de onu köpeği sevmeye çağırmadı.

Üçüncü gün akşamüstü Huangdou dışarıda bir köpeğin havladığını duyunca gerçekten birkaç kez havladı. A Sui hemen başını aşağı bastırdı. Köpek anlamadı, daha telaşlı havlamaya başladı. Çaresiz kalan A Sui iç pencereyi açtı, ön odada pişen yemeğin kokusunu pencere kafesinden alsın istedi. Köpek avlunun dışında seslenen öteki köpeği bulamadı. Uzun uzun koklandı, ocaktan yükselen buhar dikkatini başka yöne çekince yavaşça yere uzandı.

Fang Guiniang geldi, alçak tahta engelin hâlâ yerinde olduğunu, zeminin de süpürüldüğünü gördü. Şimdilik köpeğe böyle bak, her havladığında birinin çıkıp güler yüzle gönül alması gerektiğini düşünme, dedi. Sesi pek yumuşak değildi, ama Asui işin şimdilik yoluna girdiğini anladı. Fang Xiao halasının arkasında durup Huangdou'nun başındaki bir tutam beyaz tüye uzaktan baktı. Bir daha ağlamadı, yine de kapıdan içeri adım atmaya yanaşmadı.

Herkes gittikten sonra A Sui köpeğin altına küçük bir bez serdi. Dışarıdan biri Du Yin’e işi bırakmasını söyledi. Du Yin bir köşenin kaldığını söyleyip ancak bir süre sonra kandili söndürdü. A Sui kapısını çalıp kahvaltıyı birlikte pişirmelerini isteyip istemediğini sormayı düşündü. Elini uzattı, sonra geri çekip önce kendi pirinç torbasının ağzını topladı. Gece güney penceresinden hiçbir şey görünmüyordu ama pirinç almaya giderken hangi kapıya yöneleceğini artık biliyordu. Yatmadan önce, gündüz birinin onu becerikli bir ev kadını diye övmesinden daha çok, bu yolu bildiğini tekrar tekrar düşündü.