Öğleden Sonra Şehir Kapısı

Araba taş köprüyü döndükten sonra A Sui, yatak rulosunun üstünde tuttuğu elini ancak gevşetti. Shi Yan'ın öküzü yavaş yürüyordu; ince bir buz tabakasına her gelişinde duruyor, arabacı ayağıyla sürtüp yüzeyi pürüzlendirene kadar bekliyor, sonra ön ve arka ayaklarıyla sırayla geçiyordu. Araba her durduğunda A Sui yere inmek istiyordu; hem öküz yorulmasın diye hem de arabada kendisi gibi fazladan bir yaşlı bulunduğu için bu kadar gecikildiğini düşünmesinler diye. Xu Shen önce iki kez onu destekledi; üçüncüde doğrudan yorganı ayakkabılarının üstüne bastırdı.

“Gerçekten yürümeni isteseydim niye araba tutayım?” dedi.

A Sui onunla tartışmadı, uzanıp yorganın kenarını Huangdou’nun sırtına çekti. Köpek arabanın arkasına uzanmıştı. Önce geride kalan dağ yoluna baktı. Sonra saz yüklü bir araba geçince burnunu oynattı. Bir süre sonra da uyudu. Bu gece nerede yatarsa yatsın önce şu kadarcık sıcaklığı saklaması gerektiğini insanlardan önce anlamış gibiydi. A Sui onun uyuduğunu görünce kendisi de biraz kestirdi. Araba sarsılınca uyanıp tuz küpüne bir şey çarpıp çarpmadığını sordu.

Önde oturan Shi Yan, bir şey çarpmaz, dedi. Kavanozun dışında üç kat sargı var, benim belimden bile sağlam. Xu Shen güldü. Ancak o zaman belinin, dün geceki kapı hâlâ omzuna basıyormuş gibi sızladığını fark etti. Arabanın kenarına tutunup surlara baktı. Uzaktaki gri çizgi giderek yükseliyor, yoldaki ayak izleri çoğalıyordu. Omzunda çapayla dönenler, pirinç arabası itenler vardı. Bir çocuk da havalandıramadığı kâğıttan uçurtmayı sürüklüyordu. Uçurtmanın kuyruğu karlı çamuru süpürmüş, rengi seçilmez olmuştu.

A Sui, bu soğukta da uçurtma uçururlar mı, diye sordu. Shi Yan, şehir çocukları her işi havaya göre yapmaya yanaşmaz, ellerinde uçurtma varsa denemek isterler, dedi. Bunu duyunca A Sui birden kenarı kıvrılmış küçük bronz aynaya dokunmak istedi. Sonra şehre girer girmez kendine bakması gerekmediğini düşünüp elini yakasını düzeltmeye götürdü. Xu Shen, annesinin en üstteki eski ceketini avucuyla düzelttiğini gördü. Yeninden küçük bir tutam pamuk çıkmıştı, annesi tırnağıyla tekrar tekrar içeri bastırdı.

Şehir kapısının altı hatırladığı kadar geniş değildi. Şehre son gelişinde Xu Bo hayattaydı. Bir seferinde yemek getirmiş, kapıyı insan içinde kaybolacak kadar yüksek bulmuştu. Şimdi araba, öndekiler yol açsın diye geçitte bekliyordu. Öküzün iki yanında azıcık boşluk vardı, biri dursa sıkışırdı. Xu Shen araba ücretinin kalanını uzattı. Shi Yan parayı alıp ana oğula inmekte acele etmemelerini söyledi. Sokağın zemini daha kaygandı, evin önüne varınca ağır ağır inerlerdi.

Nanhuai Sokağı’nın başında gerçekten de ekşili tatlılı turp kokusu vardı ama Chen Sheng’in sözünü ettiği pirinç dükkânı kapalıydı. A Sui sola baktı, nehir kıyısında çamaşıra vurulurken çıkan tok sesleri duydu. Şimdi oraya gidip gidemeyeceğini sormadı. Dün gece şehir hakkında bunca şey dinlemişti. Şimdi arabayla geçerken her şey, daha tam göremeden gözden kaybolan bir köşeden ibaretti.

Küçük bir tezgahta çörekler daha yeni pişmişti. A Sui birden arabayı durdurdu, giysisinin içinden dört wen çıkarıp içi boş iki çörek istedi. Xu Shen evde yemek pişirebileceklerini söyledi ama A Sui çörekleri çoktan almıştı. Birini arabacıya uzattı, ötekinden bir parça koparıp oğluna verdi. Çörekler öyle sıcaktı ki ikisi de elden ele geçirdi. Shi Yan, “Bu para insanın içini ısıttı,” deyince A Sui de bir lokma kopardı. Dudağına susam yapışmıştı. Kimsenin onun adına planlamadığı bir işi başarmış gibi gülümsedi.

Araba avlunun önüne vardığında Fang Guiniang pirinç çuvallarının üzerine bez örtüyordu. Önce Xu Shen'i tanıyıp geldiniz mi, dedi. Sonra Huangdou'yu gördü, bir eli havada kaldı. Köpek arabanın arkasından başını uzatıp avluda bir sürü yabancı görünce hafifçe havladı. Ön odadaki küçük kız hemen kapının arkasına sindi. Yenindeki pirinç keki eşiğe düştü. Huangdou yiyecek düştüğünü anlayınca arabadan inmeye yeltendi.

A-Sui köpeğe seslendi, Xu Shen annesine destek olmak için uzandı. İkisi de yarım adım geç kaldı. Köpek arabadan atladı, yaşlı bacakları yere değer değmez sendeledi. Bu yüzden birden çocuğun üstüne atılmış gibi göründü. Fang Xiao çığlık atıp kapının yanındaki boş tahıl eleğini devirdi. Fang Guiniang önüne geçip bambu süpürgeyi kaptı, köpeği daha fazla yaklaştırmadı. Huangdou süpürgeye de havlayınca avluya bakan iki pencere açıldı. Xu Shen’in yüzü bir anda ateş gibi yandı.

Köpeği tutup önce ısırmaz dedi. Fang Guiniang da ısırmıyorsa getireceğini niye önceden söylemedin diye sordu. Asui birinin Huangdou'ya süpürge kaldırdığını duyunca bundan hoşlanmadı, hemen tavuklara bile dokunmaz diye ekledi. Ancak söyledikten sonra Liu Teyze'nin önceki yıl kuyruk tüyleri eksilen iki tavuğunu hatırladı, cümlesinin sonuna doğru sesi alçaldı. Fang Guiniang bunları nereden bilsindi, tek gördüğü havlayan bir köpekle korkudan ağlayan çocuktu.

Xu Shen dağda herkesin köpeğini böyle beslediğini söylemek istedi, sonra bu avludakilerin dağda yaşamaya gelmediğini hatırladı. Köpeğin boynundaki eski bez halkayı tutuyordu. Huangdou bir silkinince tam dün gece sıyrılan yere sürttü; acıyla içine hava çekti, sesi de sertleşti. Shi Yan hâlâ arabanın yanında duruyordu. Öküzün burnu bambu kapıya dayanmıştı, arkadakiler geçmek istiyordu ama eşyalardan tek biri bile indirilmemişti.

Du Yin doğu odasından çıktı, bir elinde dikişi bitmemiş yarım en kumaş vardı. Bir bakışta durumu gördü. Önce Xu Shen’e arabayı yarım adım oynatıp kapısına dayamamasını söyledi. Ardından kimin sepetleri, kimin yorganları önce taşıyacağını belirtti. Köpeği zapt edemiyorlarsa önce kendi odalarına götürsünlerdi. Kimsenin hatırını hoş tutmaya çalışmadan insanların geçebileceği bir yol açtı. Xu Shen ancak o zaman orada dikilip hâlâ birinin çıkıp kendisini haklı bulmasını beklediğini fark etti.

A-Sui oğlunun yardımıyla içeri girdi, ama oturunca da bohçasını bırakmadı. Güney penceresinde kalan son ışık çizgisi duvar boyunca uzanıyor, önceden yerini düşündükleri küçük masaya düşmüyordu. Fang Guiniang kapının önündeki devrilmiş harman teknesini alıp götürdü. Kapının öte yanından avluda pirinçten yiyecek yaptıklarını, köpeğin her deliğe burnunu sokmasına izin veremeyeceklerini, kiralarken yalnızca yaşlı birinin kalacağının söylendiğini, bu zatın lafının hiç geçmediğini söyledi. A-Sui son hitabı duyunca bir an gülecek oldu, ama gülemedi.

A Sui, “Burada gerçekten oturulmazsa eşyaların hepsini indirmeyelim,” dedi. Xu Shen yorgan dürümünü çözüyordu, eli birden durdu. Birkaç gün önce pencereyi ölçmesi, parayı vermesi, izin istemesi, hepsi bu sözle kapının dışına itilmiş gibiydi. Daha gelir gelmez nasıl gitmekten söz eder, demek istedi. Ama annesi elinin sırtında kurumuş kana bakıyordu. Belli ki ona inat olsun diye konuşmuyordu. Bir süre ikisi de bu sözün devamını getiremedi.

Du Yin kapının yanına uzun bir tahta bıraktı. Arabada sepetlerin altına konduğunu, arabacının bir geceliğine ödünç verip ertesi gün geri alabileceğini söyledi. Xu Shen ne demek istediğini anladı. Önce kapının iç tarafına alçak bir engel kurup Huangdou’yu odada tuttu, sonra iki kısa tahtasıyla engeli destekledi. Köpek yeni şeye baktı, sanki kapıyı bir daha onarmaya geldiklerini sanmıştı. Burnuyla yokladı, yerinden oynatamayınca A-Sui’nin ayak dibine uzanıp soludu.

Fang Guiniang gelip iterek denedi. Bariyer yerindeydi, insanlar yine geçebiliyordu. Xu Shen köpeğin usluluğunu bir daha övmedi. Yalnızca önümüzdeki birkaç gün daha sık temizliğe geleceğini, annesi gündüz dışarı çıkacaksa köpek pirinç işliğine gitmesin diye oda kapısını önce iyice kapatacaklarını söyledi. Fang Guiniang, Fang Xiao'ya bakıp hemen kabul etmedi. Küçük kız arkaya saklanmış, eşikteki keke ayağıyla vuruyordu. Kek tozlanmıştı, artık kimse yiyemezdi.

“Önce üç gün.” dedi sonunda. “Çocuğum her havlama duyduğunda uykusuz kalmasın.”

A Sui başını salladı, Xu Shen de öyle. Üç gün sonra ne olacağını bir çırpıda karara bağlamadılar. Fang Guiniang da birden köpeğin başını okşamaya başlamadı. Süpürgeyi duvar dibine bırakıp pirinç çuvalını alarak gitti. Xu Shen yerdeki pirinç kekini almak için uzandı ama Du Yin elinin önüne bezin ucunu tutup önce yarasını yıkamasını, odun külüyle köpek tüyünü avucunda birbirine karıştırmamasını söyledi. Xu Shen biraz mahcup, söyleneni yaptı.

Shi Yan son sepeti indirdiğinde hava kararmıştı. A Sui ona sıcak bir şeyler yedirmek istedi ama ocak daha yakılmamıştı, küpte de yarım küp soğuk su vardı. Shi Yan eliyle geçiştirip çörek yediğini, şimdi de arabayı geri vermesi gerektiğini söyledi. Yarın eşya taşımak için ip gerekirse gelip ona sorabilirlerdi. Tekerlek sesi sokaktan çıkıp gidince oda birden boşaldı. Huangdou dönüp yeni bariyere çarpana kadar ana oğul yeniden yatağı kurmaya koyulmadı.

Yatağın köşesinde eski bir çekmece vardı, içeri itilince tam sığıyordu. A Sui onu yerleştirmek için eğildi. Xu Shen hemen ben yaparım dedi, ama A Sui önce iğne sepetini çıkarıp pencerenin altına koydu. Xu Shen ışığı deneyeceğini sanıp bugün artık çok geç diyecekti. Oysa annesi sepetten yalnızca iki kalın iğne bulup çıkardı. Siperin ipini bezle sarmalı mıydılar? Köpeğin yaşlı boynu oraya sürtüne sürtüne kızarmasındı. İnce iğnenin deliğini seçemese de kalın iğneyi hâlâ kullanabiliyordu.

Xu Shen annesine önce dinlenmesini söyleyip su almaya gitti. Döndüğünde A Sui bez parçalarını ipin bir bölümüne çoktan sarmıştı. Oğlunun baktığını görünce iğneyi yerine koydu, birkaç dikiş daha atacağım diye onunla çekişmedi. Pencerenin dışında pirinç dövülüyordu. Ön odadaki çocuk hıçkırarak o köpeği istemediğini söylüyor, Fang Guiniang alçak sesle onu yatıştırıyordu. Sesleri duyulmayacak kadar uzakta değillerdi. Xu Shen annesinin bundan böyle her gün bu seslerle yaşayacağını düşündü. Bir an neye el atacağını, dağdaki bozuk kapıyı onarırken olduğundan da az biliyordu.

Akşam yemeğini sokağın başından aldılar. Pirinç lapası evdekinden daha suluydu, ama tüten buharı boldu. Xu Shen iki kaşık yedikten sonra ayın onunda dükkâna dönmesi gerektiğini, bir daha işten uzak kalamayacağını söyledi. Asui biliyorum, dedi. Sonra dükkânda yeni yapılan kapıya uzaktan bakmasına izin verir mi diye sordu. Oğlunun tek başına bitirdiği büyük bir kapıyı daha hiç görmemişti. Xu Shen'in ağzındaki lapa öylece kaldı. Demek ki annesi ekmek satıcısının ağzından “Xu Usta” sözünü duymamış olsa da kendi kendine bunu çoktan defalarca söylemişti.

Kapının yapımının tek başına ona verilip verilmeyeceğinin henüz belli olmadığını söylemedi. Yalnızca yarın Doğu Sokağı'ndan geçerse kapıyı zaten görebileceğini söyledi. Annesi memnun oldu. Başını eğip Huangdou'nun kulağının dibini okşadı, sanki şehirde kendisiyle ilgili güzel bir şey olduğunu biliyordu. Xu Shen ona bakarken hem bu memnuniyetin biraz daha sürmesini istedi hem de annesi gerçekten giderse büyük dükkânda kendisine ancak kenarda bir yer düştüğünü göreceğinden korktu.

O gece yine orada kaldı, kısa hasırı yatağın dışına serdi. Yeni evde uyumaya alışamayan A Sui, avludaki son kova suyun yere döküldüğünü, ardından sokakta geç dönen birinin kapıya vurduğunu duydu. Huangdou havlamak için kalktı. Ayağının üstüyle ona hafifçe dokununca köpek eski hasır ayakkabının kokusunu alıp yeniden yattı. Xu Shen annesinin uyuduğunu sanıp usulca döndü ama annesi karanlığın içinden, yarın sabah pencere kepengini kendisinin itip açıp açamayacağını sordu.

“Olur,” dedi.

A Sui hafifçe “Hı,” dedi, sanki bu kadarı yeterdi. Dışarıda artık kimse onları çıkmaya çağırmıyordu, dağ rüzgârı da eski sürgüyü sarsıp ses çıkarmıyordu. A Sui gözlerini kapadığında şehre girerken çamurda sürüklenen o kâğıt uçurtmayı hâlâ görebiliyordu ama sonradan havalanıp havalanmadığını çıkaramadı. Elini yastığın yanına koydu, iğne sepetinin kenarına dokundu. Sepetin elini uzatınca erişebileceği yerde olduğunu anlayınca sonunda eski evin o duvarını aramaktan vazgeçti.