Üçüncü kâse

Xu Shen kapıyı aralayınca önce karın içindeki eğri sepeti, sonra genç adamın yüzünü gördü. Adam omuzlarını iyice içine çekmişti. Ağzının kenarında biraz ıslak kar vardı. Sanki uzun uzun konuştuktan sonra geriye az önceki su isteme sözü kalmıştı. Huangdou aralığa sokulup yüke doğru havladı. Xu Shen diziyle köpeği engelleyip adama yana çekilmesini, kapının köşesinin ona çarpmamasına dikkat etmesini söyledi.

Chen Sheng denileni yapıp elini kapıdan çekti. Xu Shen parmaklarının dibinde derisi sıyrılmış küçük kırmızı bir yer görüp düşüp düşmediğini sordu. Chen Sheng başını salladı. Kendisine bir şey olmamıştı, küpü kurtaramamıştı. Sırıtmak istedi ama soğuktan yüzü istediği gibi kıpırdamadı. Xu Shen su almak için içeri döndüğünde A-Sui ocak yanındaki alçak tabureyi çoktan boşaltmıştı.

Ne kadar verebileceğini sormadı. Yalnızca gence içeri girmesini, köpeğin havladığı yerde dikilmemesini söyledi. Xu Shen yataklıkların neredeyse hepsinin toplandığını söyleyince annesi duvar dibindeki iki tahtayı işaret etti. “Onlar daha duruyor.” Bunlar Xu Bo’nun yaptığı eski bölme tahtalarıydı. Kenarlarında giysi asmaya yarayan iki tahta çivi vardı. Xu Shen ertesi gün onları çürük odunlarla bir araya koymayı düşünmüştü. Şimdi annesinin karşısında yatacak yer bile olmadığını söylemek bir türlü diline varmıyordu.

Xu Shen yana çekilip yol verdi. Chen Sheng kapı kasasına sürtmesin diye önce sepeti geriye itti, sonra eğilip ayakkabılarını çıkardı. Çoraplarının ucu delinmişti, ayaklarının altı sırılsıklamdı. A-Sui ocağın yanındaki bir çift kuru hasır ayakkabıyı ona doğru itip önce ayaklarını kuru bezle silmesini söyledi. Delikanlı hemen ayakkabılarının altının çamurlu olduğunu, içeri girmesinin uygun olmayacağını söyledi. Xu Shen ıslak ayakkabıları ondan aldı ve orada dikilmeye devam ederse yer temiz kalacak diye kendisinin ne hâle gelene kadar donacağını sordu.

Bunu söyleyince kendi de hafifçe güldü. Şehirde kereste taşırken en çok, onu yeri kirletmekten başka işe yaramayan bir çift ayak gibi görmelerine kızardı. Oysa az önce Chen Sheng ilerlerken kendi de içgüdüyle önce eşiğe bakmıştı. Şimdi eriyen kar yerde koyu bir çizgi bırakmıştı. Süpürgeyle suyu kenara çekti, meğer düşündüğü kadar dert değilmiş. Huangdou ıslak ayakkabıları koklayınca havlamayı kesti. Chen Sheng'in ayağının dibinde dolanıyor, sanki onun yeninden bir yiyecek çıkarmasını bekliyordu.

Chen Sheng sepetindeki kırılmamış küpleri duvar dibine taşıdı, on iki tane saydı. Dudakları kıpırdadı, sesi çıkmadı. Xu Shen öbür uçta ne olduğunu sordu. Pamuklu kumaş, gönderilmek üzere bana emanet edildi, dışı muşambayla sarılı, az önce yokladım, hâlâ kuru, dedi. Xu Shen önce avludaki taşın üstüne bırakmasını, giysilerinden su damlaması kesilince almasını söyledi. Kuru malı ıslak insanla bir yere sıkıştırma, dedi. Chen Sheng'in içi yine de rahat etmedi. Kapının yanına dönüp baktı, muşambanın ağzının bağlı olduğunu gördükten sonra sıraya oturdu.

A Sui tencereye su ekledi. Kalan pirinç taneleri pişip çiçek gibi açılmıştı, turpların kenarları saydamlaşmıştı. Yumuşak kısımları kaşıkla kâseye aldı, dağılmamış bir kök parçasını çıkarıp Huangdou'ya attı. Köpek yanaşıp kokladı, tatsız bulup yine Chen Sheng'e baktı. Chen Sheng köpeğin pirinç lapasından istediğini sanıp kâsesini tutarak başını eğdi, kendisinde de başka bir şey olmadığını ona anlattı. A Sui gülmeden edemedi. On yılı aşkın zamandır burada, hangi misafirin kuşağında kurutulmuş et sakladığını çoktan öğrendi, dedi.

“Öyleyse hayal kırıklığına uğrayacak.” dedi Chen Sheng, “Kuru çöreğimi bile yolda bitirdim.”

İlk birkaç lokmayı hızla yedi. Kendisine bakıldığını fark edince yavaşladı, bir kaşık alıp uzun uzun üfledi. Xu Shen elinin sırtının titrediğini görüp kâsenin dibini alçak sehpaya kaydırdı, kâseyi onun yerine tutmadı. Annesiyle konuk o kadar doğal konuşuyorlardı ki sanki bu evde o üçüncü kâseye başından beri yer vardı. Xu Shen yılda ancak birkaç kez köye döner, her gelişinde iğne sepetini, pirinç tenceresini ve köpeği görürdü. Bu şeylerin hiç tanımadığı biriyle böyle içli dışlı olabileceğini düşünmemişti.

Chen Sheng, Gaopu’dan geldiğini ve Ji’an Eczanesi’ne boş çömlek götürdüğünü söyledi. Xu Shen başını kaldırdı. Eczanenin arka avlusundaki ağzı kapatılmamış sandık meğer bu yükü bekliyordu. Bir sırığa kaç çömlek yüklediğini sordu. Chen Sheng yirmi dört dedi. Aralarına dikkatle saman yerleştirmek gerekiyordu ve gidişte yük dönüştekinden ağırdı. Normalde ayda bir kez bu yolu gidip gelir, Gaopu’da da yakın yerlere mal taşırdı. Uzak yolun gedikli taşıyıcılarından sayılmazdı. Bugün levhada 城 (şehir) karakterinin yarısını görünce bu tarafa gitmesi gerektiğine kendi kendine karar vermişti.

Xu Shen ana yolun Huaişu ayrımının öbür ucunda olduğunu, buradan geri dönülürse dört li daha yürümek gerekeceğini söyledi. Genç adam karanlık pencereye baktı, gırtlağı hafifçe oynadı. Gece yola koyulup koyulamayacağını bir daha sormadı. Asui tencerenin kapağını kapattı. Yol yarın da orada, tencerede bu gecelik bir bu sıcaklık kaldı, önce sıcağını yiyip bitir, dedi. Xu Shen bunu duyunca taşınma arabasının ayın dokuzunda geleceğini söylemeyi çok istedi, sonunda ateşe iki ince odun daha sürmekle yetindi.

Ateş harlandıkça Chen Sheng'in omuzları da yavaş yavaş gevşedi. A Sui'ye nereye taşındığını sordu. A Sui şehirdeki Nanhuai Sokağı'na, dedi. Daha oradan yürüyüp geçmemişti, yalnızca güneş gördüğünü biliyordu. Chen Sheng sokağı tanıyordu. Girişinde sık sık turp kuruturlardı, geçerken ekşi tatlı bir koku gelirdi. Sokağın ağzından sola dönerseniz ırmağa çıkarsınız, sağa dönerseniz önce önü çok dar bir pirinççi görürsünüz, dedi. A Sui öyle dikkatle dinledi ki sağı solu bile kâsenin kenarında parmağıyla birer kez gösterdi.

Xu Shen araya girip nehir kıyısının rüzgârlı olduğunu, kışın gitmese de olacağını söyledi. Annesinin parmağı durdu. Ardından kâseyi başka yöne çevirip Chen Sheng’e o pirinç dükkânında darının tartıyla, az miktarda satılıp satılmadığını sordu. Chen Sheng satıldığını, dükkân sahibinin kulağı biraz ağır işittiği için yüksek sesle konuşmak gerektiğini söyledi. Xu Shen ikisinin kendi sözünün etrafından usulca dolaştığını anladı. Canı sıkıldı ama annesinin darı almasına engel olacak tek bir gerekçe bulamadı.

Kâse boşalınca Chen Sheng göğsündeki cebi yokladı; önce ter bulaşmış küçük bir bez, ardından bir paket iğne çıkardı. Üzerinde gerçekten para olmadığını, bu yolculuğun hesabını ancak dükkâna varınca kapatabileceğini söyledi. İğneleri küçük şeylerle takas etmek için yanında taşıyordu; lapa ve yemeğin değerini karşılamasalar da temizdiler. A Sui paketi açtı, içindeki on iğnenin inceli kalınlı olduğunu gördü. Önce en ince olanı seçip lambanın önüne kaldırdı.

Xu Shen kapının yanında tahta sürgüyü yontuyordu. Annesinin kandile yağ eklememesini söylediğini duyunca başını çevirip baktı. Kandil küçük sehpanın üstündeydi, ağzı bütünüyle açık, sığ bir toprak çanaktı. Alevi biraz yana yatıyordu. Asui fitilin kararmış ucundan biraz kesti, Chen Sheng'e ışık alan tarafa oturmasını söyledi. İğne paketini para yerine kabul etmedi, kolay düğümlenmeyen ince bir iplik yumağını onun elinin yanına koyup gözleri iyi gören birinin yapacağı birkaç işi kendisi için halletmesini istedi.

Chen Sheng yağ lambasının altında yedi iğneye iplik geçirip onları eski bir beze sapladı. Soğuktan parmak uçları pek söz dinlemiyordu, bir iğneyi dört kez denedi. A Sui sabırla bekledi. Xu Shen annesinin iğne sepetine baktığında, oraya çoktan iplik geçirilmiş bir sürü iğnenin saplandığını gördü. Kalın ipliklisi de vardı, incesi de.

İplerin renkleri birbirinden farklıydı. Bir parçası ışıldayan maviydi, bir parçasının grisi kumaştan ayırt edilmiyordu; birinin ucunda da küçücük bir kördüğüm vardı. Xu Shen çocukken onun için iğneye iplik geçirmişti. Sonradan dükkânda çalışmaya başlayınca iyi göz ve sağlam el isteyen işleri çoğalmış, annesi de iğne deliği için ondan pek yardım istemez olmuştu. Annesinin daha az iğne kullandığını sanmıştı; oysa şimdi sepetin dibinden kaldırdığı küçücük bez parçasına bunca iğne sık sık saplanmıştı.

“Uzun süre öyle durunca kendi kendilerine dolaşmazlar mı?” diye sordu.

A Sui, dolaşır, dedi, dolaşınca da ağır ağır çözersin. Komşunun çocuğu iğneye iplik geçirmeye geldiğinde uzun iplik kullanmayı severdi. Kullanışsız denecek kadar uzun olanları da saklardı, büyük bir iş çıkınca mutlaka işe yararlardı. Böyle derken bir ip çekti, ucu gerçekten de bir başkasını sürükledi. İkisini yan yana getirdi, hiç acele etmeden Chen Sheng’e önce kendi iğnesine iplik geçirmesini söyledi. Xu Shen başını eğip bıçağı bir kez daha yürüttü, ahşap sürgünün ucundan incecik beyaz bir talaş düştü.

Babası hayattayken de bu evden insan eksik olmazdı. Kimi rende ödünç almaya gelir, kimi taşıdığı ıslak keresteyle havanın açmasını beklerdi. Annesi tencereden bir kaşık daha pilav koyardı, babasıysa her zaman evde olmazdı. Xu Shen bir keresinde bilerek birine kapıyı açmadığını hatırladı. Kapının içinden büyükler evde yok demişti. Annesi ocak başından çıkıp gelmişti. Yüzündeki ifade, Xu Shen'e yıllarca haksızlığa uğradığını düşündürmüştü. Bugün Chen Sheng iğneleri sepete geri koyunca, o gün gövdesiyle dayandığı kapıyı birden yeniden hatırladı.

Annesi gelenlerin hepsinden hoşlanmazdı. Kenevir satan bir seyyar satıcı sos parasını hep ezilmiş sikkelerle verirdi. A Sui onu her gördüğünde azarlardı ama yemeğini ısıtması için yine de tencereyi verirdi. Xu Shen eskiden en çok bunu anlayamazdı. Önce azarlayıp sonra yine izin vermekle ne içini rahatlatıyor ne de zarardan kurtuluyordu. Chen Sheng yedinci iğneye iplik geçirirken annesi iğnenin gövdesinde pas olup olmadığına dikkatle baktı. Pas görmeyince öteki üç iğneyi sarıp ona geri itti. Bir gün şehirden geçerse kendisine birkaç büyük iğne getirip getiremeyeceğini sordu.

Genç çabucak razı oldu, sonra da iyi iğne bulamazsa rastgele bir şey getirmeye cesaret edemeyeceğini söyledi. A Sui, “O zaman getirme,” dedi. Bir söz söyledi diye onu bunun için ayrıca yola düşürecek değildi. Kapıda dinleyen Xu Shen’in ağzının kenarı kıpırdadı. Misafir bu kez de gördüğü iyiliğe karşılık vermek için kesin bir görev üstlenememişti. Tahta sürgüyü yuvasına sokmayı denedi. Kapıyı hâlâ biraz kaldırmak gerekiyordu. Kimse duymamış gibi sürgüyü tekrar çıkardı.

Yatacak yer hazır olunca Chen Sheng kâseleri toplamaya atıldı, az kalsın kendi ıslak ayakkabılarına basacaktı. Ateşte kuruyan ayakkabının bir ucu kıvrılıp ağzı açıkmış gibi kalmıştı. Chen Sheng'in gülesi geldi, bir yandan da o kadarcık hasır ipe kıyamadı. Ayakkabıyı alıp yavaşça ovaladı. Xu Shen alet çantasından ince bir kenevir ipi seçip onun dizine attı. Yarın sabah dikersin, şimdilik kandil ışığında ayak parmağını iğneye dolaştırma, dedi.

Asui iğne sepetini toparlayıp sonunda üstlüğünü çıkarmaya razı oldu. Son yarım kâse lapayı küçük tencereye sıyırdı, köpeğe mi yoksa bir başkasına mı kaldığını sormadı. Xu Shen eski bir pamuk dolguyu getirip tahtaların üstüne serdi. Annesinin yine kalın ucu konuğa doğru ittiğini fark edince yerini kendisi değiştirdi, ince tarafı tahtanın altına sıkıştırdı. Asui gördü, bir şey söylemedi, bir daha da yerini değiştirmedi.

Gece iyice ilerlemişti. Rüzgâr pencere kâğıdını bir şişirip bir indiriyordu. Chen Sheng uzandıktan sonra yüzünü hâlâ avluya dönük tuttu. Yağlı bez bohça oradaydı, karanlık da oradaydı. Xu Shen lambayı biraz uzağa koyup annesinin yatağının dışına serilen dar hasıra uzandı. Odadaki üçü de uyumuş gibiydi. Yalnız Huangdou uyumamış, ara sıra başını kaldırıp dinliyordu. Pençeleri yere her sürtündüğünde Xu Shen de gözlerini açıyor, annesinin hemen arkasındaki düzenli soluk alışını duyuyordu.