Marangoz atölyesinde kalan tarak

Xu Shen uzun matkabı torbasından çıkarıp pencerenin altına serdi. Matkap mili hâlâ düzdü; kesici ağzın iki yeri körelmişti, geçen günlerde yeni kapıya uzun delikler açarken olmuştu. Yağlı bezle silip temizledi, yağmurlu gecede ıslanan sapını söktü, bir tam gün kuruttuktan sonra yeniden taktı. A Sui uzun uzun bakıp bir yerinin bozulup bozulmadığını sordu. Hayır, dedi; satmayı düşünüyordu.

Annesi hemen doğrulup oturdu. Sanki oğlu para karşılığında kendi ellerinden birini vermeye hazırlanıyordu. Xu Shen annesinin konuşmasını beklemeden kısa burguyu yanına koydu, eskiden yaptığı ince işler için bunun yeterli olduğunu söyledi. Uzun burgu iyiydi ama her tahta parçasına şart değildi. Gerçekten uzun bir delik gerektiren iş çıkarsa da önce o işi üstlenip üstlenemeyeceğine bakması gerekirdi.

Annesi bir daha engel olmadı. Xu Shen çıktıktan sonra yine de yağlı bezi alıp baktı. Üzerinde, oğlunun matkabı ilk alıp getirdiğinde bulaştırdığı azıcık gres vardı. O gün, ileride kendi tezgâhını kurunca başkalarının alet ödünç vermemesinden korkmayacağını söylemişti. Annesi o zaman yalnızca ‘ileride’ sözünü duymuş, oğlunun daha yükseklere çıkacağını düşünüp kendini de birkaç yaş genç hissetmişti.

Xu Shen önce araba tamircisine gitti. Dükkânı işleten adam matkabın ağzını inceleyip üç yüz wen vermeye razı oldu, ilk fiyatından yüz seksen wen eksikti. Xu Shen matkabı yalnızca üç ay kullandığını söyledi. Adam yerde bir dişi eksik araba tekerleğini gösterip ikinci el bir şey alırken sahibinin onu satmaya kıyıp kıyamayacağını sormadığını, bugün kendisinin ne kadar vermeyi göze alabildiğine baktığını söyledi. Bunu sırf kabalık olsun diye söylemiyordu. Arkasında, sahipleri borçlarını ödemediği için teslim alınmamış iki araba daha bekliyordu. Xu Shen onlara bakıp kabul etti.

Burguyu teslim ederken hemen çıkıp gitmedi, sorumluya geçen sefer eczacı dükkânının kapısıyla ilgili bir şey duyup duymadığını sordu. Adam biraz huzursuz oldu. Laf arasında duymuştu, her ustanın eli aynı ölçüde güvenilir değildi. Xu Shen üç yüz wen'i kesesine koydu ve taş basamağı yeniden ölçmeyenin kendisi olduğunu, sonradan sabitlenmemiş takozu da kendisinin seçtiğini söyledi. Wei Ce yalnızca taş ustasının orada olup olmadığına bakmıştı, onun adına yanlış ölçü almamıştı.

Dükkânın sorumlusu burgunun gövdesine baktı, sanki iki ayrı mesele birden aynı tezgâha sıkışmıştı. Ren Quan'ın geçici takozdan haberi var mıydı, diye sordu. Xu Shen, bir geceliğine konacağını biliyordu, ama değiştirmeden kapıyı teslim ettiğimi bilmiyordu, dedi. Sözünü bitirince ağzının kuruduğunu hissetti. O sıralar ne kadar meşgul olduğunu anlatmadı, sorumludan ileride kendi adına açıklama yapmasını da istemedi. Adam yalnızca hı, deyip uzun burguyu önceden hazırladığı ahşap rafa yerleştirdi.

Ren ailesinin dükkânı önünde kereste indiriliyordu. Wei Ce bir ucunu omzuyla destekliyor, öbür çırağa yavaş indirmesini söylüyordu. Xu Shen yardıma gitti. Üçü keresteyi yere düz yatırdı, o geldi diye kimse işini bırakmadı. Yerdeki kopmuş eski bir ip Wei Ce’nin ayakkabısının ucuna takıldı. Xu Shen çözmek için eğildi ama Wei Ce ondan önce ayağıyla ipi silkip attı, ölçü cetvelini alıp başka bir işe geçti.

Xu Shen yüz yirmi wen çıkarıp Ren Quan’a geri verdi. Dizileri teker teker saymıştı. Ren Quan da karşısındaki adam mahcup diye saymaktan vazgeçmedi. Paranın çoktan geri verilmesi gerektiğini söyledi. Xu Shen hak verdi. Ren Quan parayı kaldırıp uzun matkabın hâlâ onda olup olmadığını sordu. Xu Shen sattığını, bir araba tamir atölyesinin aldığını söyledi. Ren Quan bir an düşündü. “Onların matkap tezgâhı bu alete yakışır,” dedi. “Boşa gitmez.”

Xu Shen dükkânın köşesinde sakladığı birkaç kısa tahta parçasını da alıp götürmek istiyordu. Ren Quan, hangisinin bedelini deftere geçirdiğini, hangisinin hâlâ dükkâna ait olduğunu kendisinin ayırt etmesini söyledi. Xu Shen çömelip parçaları tek tek çevirdi. Kara budaklı birini tanıdı. Geçen sefer onu oraya koyuverdiğinde sonradan kayda geçirmeyi düşünmüş, sonra unutmuştu. O parçayı bıraktı, yalnız parasını ödediği üç parçayı kucaklayıp götürdü. Ren Quan onu izledi, bu işi onun yerine yapmadı.

Atölyenin arkasında takılmayı bekleyen küçük bir pencere vardı. Ren Quan kenarlarını rendelerken Xu Shen yanında durup eczanenin taş basamaklarını, kısa kalan üst mili ve değiştirilmemiş kapı yatağını baştan anlattı. Xu Shen’in “Sonradan Wei Ce’ye ölçüyü ikinci kez alırken hata ettiğini kabul ettirmek istedim,” dediğini duyunca Ren Quan’ın eli rende sapında durdu. Uzun bir sessizlikten sonra, “Bu, işi yeniden yapmakla hallolacak bir şey değil,” dedi.

Wei Ce öteki tezgâhın yanındaydı. Adını duydu ama yaklaşmadı. Xu Shen yanına gidip o gün kendisinden taş ustasının gidip gitmediğine bakmasını istediğini, bunun sonradan sözünü ettiği yeniden ölçmeyle aynı şey olmadığını söyledi. Artık bu iki sözü birbirine karıştırıp tek bir söz gibi anlatamazdı. Wei Ce'nin yüzü ağır ağır kızardı. Önce avuçluğundaki düğümü yokladı. Düğüm sağlamdı, yine de iki kez sıktı.

“O gün bana neden fark etmedin diye sordun,” dedi Wei Ce. Xu Shen başını salladı. Wei Ce bu kez, ben hatayı üstlenseydim Zhou Tong'un aklında bir tek çırağın yanlış ölçtüğü kalacaktı, bunu baştan biliyor muydun, diye sordu. Xu Shen biliyordum, dedi. Wei Ce elindeki kısa tahtayı bıraktı. Tahtanın bir ucu avucunda sıkmaktan biraz ıslanmıştı. Ne sövdü ne de boş ver dedi. Yalnızca Xu Shen'den çekilmesini istedi, içeri geçip bıçağını alacaktı.

Xu Shen bir süre olduğu yerde kaldı. Ren Quan, Wei Ce’yi geri çağırmadı. Dönüp dükkân kapısının yanındaki tahta tarağı aldı, Wei Ce’nin az önce orada unuttuğunu ve masanın köşesine bırakıvermesini söyledi. Xu Shen tarağın bir dişinin aşınıp yuvarlandığını fark etti. Yıllar önce annesine kendisinin de bir tarak yaptığını hatırladı. Dişlerini öyle sık oymuştu ki annesi her tarayışta birkaç tel saçını koparır, yine de tarağın güzel olduğunu söylerdi.

Tarağı yerine koyup Zhou Tong’u görmek için eczaneye gitti. Eski kapının bir kanadı açıktı, alt yatağı sağlamdı, üst mil ahşabın içine gizlenmişti. Her gün kullananın artık dikkatini çekmezdi. Zhou Tong sol eliyle bir ilaç malzemesi tartıyor, ağırlıkları biraz yavaş yerleştiriyordu. Yardımcı işi devralmak isteyince başını sallayıp önce arkadan eleği getirmesini söyledi. Xu Shen tartının bitmesini bekleyip tezgâha öyle yaklaştı.

Zhou Tong dinledikten sonra bunu niye ancak şimdi söylediğini sormadı. Yalnızca sağ elindeki sargıyı açıp kurusun diye tezgâhın kenarına serdi. İki parmağının şişi inmişti ama yarıya kadar bükünce hâlâ kaskatı kesiliyorlardı. Küçük bir makasla denedi, ince ipi kesemedi. Makası sol eline geçirince ip koptu. Xu Shen ipin kesik ucuna baktı. Her şeyi açıklığa kavuşturan bir sözün bile Zhou Tong'a elini geri veremeyeceğini biliyordu.

“Geri verdiğin bin iki yüz veni aldım,” dedi Zhou Tong. “Kapıyı da kullanıyoruz. Elim bundan sonra ne olur, Hekim Qi kesin konuşmuyor. Baharda yapılacak pencereleri başkasına verdim.” Sözünü bitirip başını eğdi, ilaç paketini dışarıda bekleyen kadına doğru itti. Xu Shen’e yeni kapının yağmurda ne işe yaradığını anlatma fırsatı vermedi. Xu Shen o sözü yuttu, çıkarken kapının bir kanadını usulca kapattı.

Xu Shen eczacı dükkânından çıkmadan önce arka revakta biraz durdu. Chen Sheng’in kırık küplerini bastırmakta kullandıkları dar tabure hâlâ oradaydı. Altındaki içi boş bambu tıpa yuvarlanıp ayağının dibine geldi. Eğilip aldı, ilaç sepetine geri koymayı düşündü. Elini uzatmadan önce yardımcıya bunun ne olduğunu sordu. Eski elekten düşmüş, artık kullanılmıyormuş. Odun sepetine atabilirmiş. Öyle yaptı. Bambu tıpanın sepetin dibine düşerken çıkardığı sesi duydu.

Köşede buharda pişmiş ekmek satan kadın ona yine “Xu Usta” diye seslendi, bugün kaç tane alacağını sordu. İki tane istedi, et dolgusu koydurmadı. Matkabı satarak aldığı paraya dokunmadan ekmekleri cebindeki ufak tefek iş parasıyla ödedi. Kadın fiyatı artırmasına içerlediğini sanıp hamurun ne kadar kalın olduğunu göstermek için birini böldü. Sıcak buhar yüzüne vurdu. Birden karnının ne kadar aç olduğunu fark etti. Birini ağacın altında ayakta yedi, ötekini eve götürmek üzere ayırdı. Lotus kökü rengindeki kumaşa bakmaya bir daha sapmadı.

Eve vardığında kalan yüz seksen wén’in yüz altmışını ayırıp matkabı silmekte kullandığı yağlı beze sardı. Dükkân sahibi Hong’un uzun kerestesi zarar görmüştü, borcu da işte bu yüz altmış wén’di. Sırf artık o kapıyı yapmıyor diye borç, kimsenin gelip istemeyeceği boş bir söze dönüşemezdi. Yirmi wén’i her gün kullandığı kesede bıraktı. Yemek, kâğıt, yolda içilecek su için hâlâ gerçek para vermek gerekiyordu.

Akşamüstü annesine meseleyi anlattı. Bir dahaki sefere birlikte dağa çıktıklarında önce Shikou’ya uğrayıp borcunu ödeyecek, eski evi ondan sonra konuşacaklardı. A Sui, dükkân sahibi Hong’dan birkaç gün daha süre isteyip istemediğini sordu. Xu Shen bugün elindeki paranın yettiğini, bu yüzden artık beklemeyeceğini söyledi. A Sui bohçaya elini uzattı, içindeki bakır paralara dokunup geri çekti. Sanki oğlunun başını okşamak istemişti de o artık kendisinden çok daha uzundu.

Ren Quan ertesi gün Wei Ce’yle tamir edilecek küçük bir tabure gönderdi. Müşteri on iki wen vermeye razıydı. Xu Shen işi alırsa atölye üç wen’i tutacak, kalanı ona kalacaktı. Taburenin ayağı çatlamıştı, zıvanayı yeniden açmak gerekiyordu, biraz tutkal sürmekle sağlam olmazdı. Wei Ce sözünü bitirip gitmeye davrandı. Xu Shen onu durdurup gelmek istememiş miydin, diye sordu. Wei Ce cevap verdi: “Usta tabureyi getirmemi istedi, sana arkadaşlık etmemi istemedi.”

Xu Shen başını sallayıp tabureyi dizlerinin üstüne aldı. Çatlak derindi. Sökerken enine desteklerden birini işe yaramaz hâle getirdi. Kendi ayırdığı kısa tahtadan yenisini yapmak zorunda kaldı. Dokuz wen’lik iş ücretinden o küçük parçanın bedeli de düşecekti. A Sui bütün öğleden sonrayı bu işe verdiğini görünce değmediğini söyledi. Xu Shen de öyle düşünüyordu. Yine de rende işi bitip tabure yere konduğunda sallanmayınca, elini kaldırıp oturağı şöyle bir sıvazladı.

Gece taburenin ayaklarını birkaç kez denediler; A Sui oturdu, Fang Xiao da gelip oturdu. Çocuk tabureyi güzel bulmadı, neden bir kedi oymadığını sordu. Xu Shen bu taburede baştan kedi olmadığını, sahibinin de istemediğini söyledi. Fang Xiao hayal kırıklığıyla ona baktı, kapının yanına çömelip taşla yere bir kedi çizdi; kuyruğu üç halka kıvrılıyordu. Huangdou halkayı koklayarak yürüdü, tam kedinin başına oturdu. Kız gülmekten Guiniang’ın kucağına yuvarlandı.

Üçüncü gün tabureyi teslim ederken yalnızca kararlaştırdıkları dokuz wen'i aldı. Müşteri tabureyi kucaklayıp gitti, kapı işini sormadı, daha büyük bir şey yapması için de onu alıkoymadı. Sokakta biri bahar yeşillikleri satıyordu. Üç wen'e bir demet aldı, eve dönerken yaprakların kıvrımlarındaki su pantolonunun paçasını ıslattı. Kalan altı wen'i kesesine koydu, burguyu satınca bir kenara ayırdığı yirmiyle birlikte yirmi altı wen etti. Ertesi gün Liu Ting ilçe merkezine gelince Xu Shen ona yirmi dört wen verdi. Arabanın bir günlük kirası on iki, geciktiği bir gün de on iki wen'di. Böylece taşıma parası nihayet kapanmış oldu. Liu Ting sayıp aldı. Yalnızca yağ dükkânında o gün boşaltamadığı bir araba dolusu fıçıyı başka birine boşalttıklarını söyledi.

Du Yin doğudaki odadan çıktı. Xu Shen'in tabureden söktüğü kusurlu tahtaları iki yığına ayırdığını gördü. Sert olanlar kalacak, çürükler yakılacaktı. Uzun burguyu sattın mı, diye sordu. Xu Shen evet dedi. Bir süre yanında durduktan sonra sağlam kalmış bir kenar parçasını gösterdi. Bundan yüksük koyacak küçük bir kutu çıkarsa satın almak isterim, dedi. Xu Shen ne kadar büyük olsun diye sorunca eliyle ölçüsünü gösterdi. Ardından bugün lazım olmadığını, önce elindeki siparişi bitirmesini söyledi.

Xu Shen yere çömeldi, küçük bir tahta parçasının arkasına kömürle üç kısa çizgi çekti. Bu kez baştan yaprak eklemedi, ona hediye edeceğini de söylemedi. Kapağın sürgülü olup olmamasını sordu. Du Yin çömelip eliyle bir denedi. Yukarı kalkar kapak daha iyiydi, parmaklarına iplik dolandığında bile kolayca açılırdı. İkisinin ellerinin gölgesi aynı tahta parçasına düştü, hiçbiri başını kaldırmakta acele etmedi.