Da Xiu tenceresini alıp gitti

İkinci ayın on yedisinde Liu Lan horozlardan önce kalktı. Geceden ıslattığı fasulyeleri öğütüp beyaz özünü süzdü, tencerenin dibine ince bir yağ tabakası sürdü. Gökyüzü hâlâ griydi ama dış sundurmadaki keresteler çoktan seçiliyordu. Her biri tabure koymak istediği yerde enlemesine yatıyordu. Yan dönüp bir tabureyi sürükleyerek çıkardı. Ayağı, rende talaşlarıyla kaplı eski hasıra takılınca hasırın üstündeki ince ahşap parçaları bir hışırtıyla yere saçıldı.

Xu Shen’i çağırmadı. Xu Shen dün uğramış, birkaç zıvana yuvasının kaldığını, hava kuruyken onları açıp bitirmesi gerektiğini söylemişti. Kaç gün gerektiğini sorunca göğe bakıp dört beş gün daha demişti. Kapı daha bitmemişti ama bunu her söylediğinde sanki son bir vuruş kalmış gibi konuşuyordu. Liu Lan geçen yıl onuncu ayda çatısını onardığı zamanı hatırladı. Kiremit de saman da iş parası da azıcık eksikti. Gerçekten yağmurun altında kalınca her bir eksiğin zaman istediğini anlamıştı.

Da Xiu sebze sepetlerini omuz sırığıyla içeri getirdi, önce hasır ayakkabılarını eşiğe iki kere vurdu. Koyu mavi bir üstlük giymişti, yenlerini yeni kıvırmıştı ama pantolonunun paçaları eskiydi. Bugün sundurmada deneme olsun diye kahvaltılık satacak, bir tencere karışık unlu erişte çorbasını bitirince şehrin güneyindeki kendi küçük tezgâhına dönecekti. Ayrıca yirmi sebzeli çörek hazırlamış, yağlı kâğıda sarıp sepetin içinde sıkıca örtmüştü.

“Ocağa hâlâ tencerenin ancak yarısı mı oturuyor?” diye sordu. Liu Lan küçük bir tencere çıkarıp önce daha az pişirmeyi önerdi. Daxiu kendi büyük demir tenceresini kucaklayıp ocağın çıkıntılı köşesine yerleştirmeye çalıştı. İki kez çevirdi ama tencerenin dibi yine havada kaldı. Küçük ocak görmüşlüğü vardı, ama bu, kendi parasıyla aldığı ilk tencereydi. Bir seferde altı kişiye çorba çıkarırdı. Eskiden başkasının tenceresini ödünç aldığında, payına ne kadar düşeceğini görmek için kapağı kaldıran biri mutlaka olurdu.

A Sui sabah arabasıyla geldi. Bacağını birkaç gün şehirde dinlendirmişti. Bugün özellikle temiz ayakkabı giymiş, Liu Lan’ın açılışını kutlamak için küçük bir paket turp turşusu getirmişti. Xu Shen iki gün daha beklemesini istemişti. Ama “açılış” sözünü duyar duymaz A Sui yerinde duramamıştı. Sanki bu çay kulübesinde bir an olsun kendisi de durmazsa eski günler gerçekten dönmüş sayılmayacaktı.

Daxiu’nun tencerenin etrafında dönüp durduğunu görünce kısık ateşte ağır ağır pişerse daha lezzetli olur, dedi. Daxiu tencereyi kaldırıp ocağın boş ağzını gösterdi: “Mesele ateşin büyük ya da küçük olması değil, tencerenin kenarı ocağa oturmuyor.” A-Sui ocağı yokladı, eline bir kat is bulaştı. Bunu örtbas eder gibi gülüp oğlunun marangozluktan anladığını ama bu işi bilmediğini, çoktan bir ocak ustası çağırmak gerektiğini söyledi. Daxiu sordu: “O zaman siz, o gelsin de yapar, dememiş miydiniz?”

Dışarıya bir sırık dolusu çam iğnesi geldi. Yükü taşıyan adam A Sui’nin eski bir tanıdığıydı. Onu görünce “Lin Abla!” diye seslendi, bugün sıcak çorba olup olmadığını sordu. A Sui hemen var dedi, adamı içeri oturmaya çağırdı, Daxiu’ya da biraz daha erişte atmasını söyledi. Liu Lan para üstü arıyordu. Daxiu cevap vermeden su kabağından kepçeyi elinde tutup öylece kaldı. A Sui ancak o zaman, az önce hâlâ eskisi gibi kendi ocağının başında oturuyormuşçasına konuştuğunu fark etti.

Çam iğneleri yol kenarına indirildi, ardından yumurta satan iki kadın daha geldi. Biri keresteleri görünce çardağın hâlâ onarılmadığını mı sordu, diğeri sepetinin örtüsünü kaldırıp ilk çift sarılı yumurtasını Asui'ye göstermek istedi. Asui hepsini içeri çağırdı. Liu Lan önü kapanmamış tek küçük masayı kapının yanına taşıdı. İki kişi oturdu, üçüncüye ancak kereste yığınının kenarında sıkışacak yer kaldı.

Sıcak çorba çıkarıldığında Xu Shen aletleri sırtında içeri girdi. Önceki gün bir evin dolap kilidini onarmak için yarım gün çalışmış, yirmi wen ücretini ancak bu sabah alabilmişti. Dün akşam eli boş Liu teyzenin karşısına çıkmaya cesaret edememişti. Dört kişinin kulübenin girişinde sıkıştığını görünce önce uzun keresteleri taşımaya girişti. En dıştaki tahtaya çoktan oluk açılmıştı. Tahtaya güç verince tezgâha asılı yarım kapı kanadı da yana eğildi. Xu Shen hemen tutup destekledi ama kâsedeki çorbanın yarısı yine de döküldü.

Yumurta satan kadın ayağa kalkınca dizi rende tezgâhının sırasına çarptı, acıdan dişlerini sıktı. Da Xiu masayı ıslak bezle sildi, sebzeli çörekler daha açılır açılmaz talaşa bulandı. Xu Shen birazdan biter, dedi, sesi kapağın altında fokurdayan suyu bastırdı. Liu Lan elini omzuna koyup şimdilik bir şey yapmamasını, müşterilerin dışarıda yemesine izin vermesini söyledi. Sonunda dört kâsenin hepsi yol kenarındaki taşların üzerine taşındı. Rüzgârda çorba çabucak soğudu.

Çam iğnesi satan adam yemeğini bitirince önünü silkeleyip kalkmaya davrandı. Bugün eski tanıdıkların sundurmada ısındığı bir gün sanmıştı, A Sui paradan söz etmemişti, o da sormamıştı. Da Xiu önünü kesip çorbanın dört wen, çöreğin de ayrıca iki wen olduğunu söyledi. Adam bir an afallayıp dönerek A Sui’ye baktı. A Sui’nin yüzü kızardı. Elbette parayla, dedi ama eli çoktan onun yerine ödemek için kendi kesesine uzanmıştı.

Daxiu onun parasını almadı, gözünü adamdan ayırmadı. Üstü çam iğneleriyle kaplı adam sonunda altı wen çıkardı. Eskiden Lin yenge bir tas lapa verirdi, bu kadar lafı olmazdı, diye söylendi. Asui gülümseyerek birkaç söz söylemeye hazırlanırken Liu Lan adamın masa kenarında unuttuğu taşıma ipini dışarı getirdi. O zamanki lapa o zamandı, şimdi Daxiu geçimini bundan sağlıyor, dedi. Söz ağzından çıkar çıkmaz Liu Lan'ın boğazı kurudu.

Yumurta satan kadın, çift sarılı olduğunu söylediği yumurtayı bırakıp Liu Lan’dan oracıkta kırmasını istedi. Herkesin şaşırmasını bekliyordu. Kabuk kırılınca içinden tek bir iri sarı çıktı. Öteki kadın doğrulamayacak kadar güldü. “Tavuğunu öve öve hokkabaz ettin,” dedi. A Sui de güldü. Sonra yumurtanın akını çubuklarının ucuyla sıyırıp, “Tavuk bugün duymamış. Belki yarın iki sarı yumurtlamaya razı olur,” dedi. Daxiu küçük tencereyi ödünç alıp yumurtayı kızarttı. Yumurta kokusu bir süre ahşap kokusunu bastırdı. Kadın yumurtayı bölüp herkese dağıttı, kendisine de özellikle en çok kızarmış parçayı ayırdı.

Liu Ting öğleden önce yarım sepet ucuz yeşillik getirdi. Yağ dükkânında birinin vardiyasını devralıp ancak çıkabilmişti. Daha önce araba ödünç alıp bir gününü yitirmesine yol açan kerestenin hâlâ orada yattığını gördü. Bir şey demeden sepeti bıraktı ve gitmeye davrandı. Liu Lan ona bir parça yumurta yemesini söyledi. Sundurmanın dışında çömelip hızla çiğnedi, ellerinde yıkamakla çıkmayan yağ kokusu vardı. Annesi karısının iyileşip iyileşmediğini sordu. Liu Ting geceleri öksürdüğünü, kızının saçını kendisinin taradığını, örgülerden birini kalın, ötekini ince yaptığını söyledi. Liu Lan elini uzatıp saçları nasıl ayırması gerektiğini gösterdi. Liu Ting yarım kuru ot sapıyla onu taklit etti, sonra kendisi de bunu gülünç buldu. Ana oğul ikisi de güldü.

Öğleden sonra başka müşteri gelmedi. Kereste sundurmanın girişini kapatıyor, içerisi marangoz atölyesine benziyordu. Yoldan geçenler uzaktan görünce Zhou Qiao’nun hazır buğday çöreklerini yemeyi yeğlediler. Da Xiu kalan on bir sebzeli çöreği yeniden sardı. Küçük tenceredeki çorba iyice koyulaşmıştı, kepçeyle alınabiliyor ama dökülemiyordu. Bir kaşık tattı, atmaya kıyamadı. İki toprak küpe paylaştırdı, omuzlayıp şehrin güneyine götürecek, orada satacaktı.

Xu Shen ocağın yanında çömelip enini ölçtü. Önce bir tahta çerçeveyle tencereyi yükseltmeyi düşünüyordu. Daxiu ölçü çubuğunu çekip aldı, alet çantasının üstüne bıraktı. “Benim tenceremle deneme yapma. Çerçeve tutuşursa bana bir tencere ödersin, ben yine birkaç gün iş yapamam.” Xu Shen’in yüzü bembeyaz oldu. Daha önce tahta kamalara kendisinin de geçici dediğini hatırladı. Elini bir daha sürmedi.

A Sui yerinde duramadı, dizinden destek alıp bulaşık suyunu dökmeye kalktı. Da Xiu suyu kendi götürdü. Dönünce tencereyi parlayana dek sildi, saçındaki iğneyi çıkarıp tencerenin kulpundaki küçük delikten birikmiş külü ayıkladı. Liu Lan bu hareketi görünce tencereyi bugün burada bırakmayacağını anladı. Onun gibi yemek yapıp satanlar bir ocağın başından ayrılırken her şeyden önce kendi tencerelerini toplarlardı.

“Bugün şehrin güneyindeki tezgâhım yarım gün eksik açık kaldı.” dedi Da Xiu. Liu Lan’dan zararını karşılamasını istemedi, başka bir gün yine geleceğini de söylemedi. Omuz sırığının bir ucunda tencere, öbüründe sebze sepeti vardı. İki kez ayarladı ama yine de bir taraf ağır basıyordu. Liu Lan koyu çorba dolu küplerden birini eline alıp yol ayrımına kadar onunla yürüdü. Da Xiu, tezgâhının yanında yeni bir çörekçinin işe başladığını, eski müşterilerinin şimdiden oraya oturmaya başladığını anlattı.

Sundurmanın önüne döndüğünde A Sui, Xu Shen’e Da Xiu’nun tez canlı olduğunu söylüyordu. Liu Lan bunu duyunca adımı kesildi. Kapının yanında kalan boş demliği masaya koydu, çok hafif bir sesle konuştu. “Tez canlı olan o değil. Onu işe ben çağırdım, tenceresini koyacak bir yer bile hazırlayamadım.” A Sui aslında yardım etmek istediğini, Xu Shen’in kerestesinin gecikeceğini nereden bileceğini söyledi. Xu Shen hemen biraz daha hızlı çalışacağını, bugün öğle yemeği yemeyeceğini söyledi.

“Sen bir öğün aç kalınca üç sıra daha mı çıkacak ortaya?” diye sordu Liu Lan.

A Sui onun Xu Shen'le böyle konuştuğunu hiç duymamıştı; kendisi de herkesin önünde azarlanmış gibi oldu. Turşu turpun bez bohçasını sıkıca toparlayıp bu kadar ayak bağı olacaksa gelmemesi gerektiğini söyledi. Liu Lan onu durdurup turpu götürmesine izin vermedi. Dönüp kirişten bir çift hasır ayakkabı aldı; bunlar tam da Xu Shen'in kışın Liu Ting'le gönderdiği ayakkabılardı. Üzerlerine ince bir toz sinmişti, ama düğümleri hâlâ düzgünce bağlıydı.

A Sui ayakkabının yanında onarılmış hasır düğümü gördü. Eskiden Xu Shen'e o düğümü atmayı kendisi öğretmişti. Çocuğun elini beceriksiz bulur, ördüğü düğümler hep başkalarınınkinden kabarık olur, ayağı sürterdi. Şimdi ayakkabılar orada dururken Liu Lan keşke düğümü kötü atmış diye çıkışsa, diye düşündü. O zaman eline alıp düğümü söker, yeniden örerdi. Liu Lan düğüme bakmadı, ona baktı. Yorgunluktan gözünün kenarında ince ince çizgiler belirmişti.

«Bu çifti daha kimse giymedi, geri götür,» dedi Liu Lan. «Öteki çifti biri giyip gitti, onu artık veremem.» A Sui almadı, Xu Shen de almaya cesaret edemedi. Hasır ayakkabılar masanın ortasında, boş ibriğin yanında duruyordu. İkisi de para edecek şeyler değildi ama kimse onları görmemiş gibi davranamıyordu.

Xu Shen o gün güneş batana dek çalıştı. Yonttuğu parçalar yarım torbayı doldurdu ama kapı hâlâ ayağa kalkamıyordu. Bambu korusunda köşesi çatlayan uzun keresteyi çatlağı dışarıda bırakacak biçimde yeniden kesince ilk ölçüleri değiştirmek gerekecekti. Bir daha dört beş gün demedi, Liu Lan da sormadı. İçteki ocak bölümünün kapısını kilitlerken anahtarı bir süre avucunda tuttu, sonra kendi evine götürdü.

A Sui şehre dönünce hasır ayakkabıları yatağın altına sakladı. Huangdou ot kokusunu alıp başını eğdi ve burnuyla dürttü. Topuklar dışarı çıktı, sanki yatağın altında biri duruyordu. Gece yarısı susayıp uyanan A Sui su ibriğini kendi eliyle aradı. Xu Shen sesi duyup kalkmak isteyince gerek olmadığını söyledi. Xu Shen perdenin öbür yanında bir süre oturdu. Annesi su içerken boğazından çok hafif bir hıçkırık geldiğini duydu.

O gün kulübede kalan odunların hepsini sonradan Liu Lan tek başına yardı. Daxiu'nun alıp götürdüğü tencerenin yerini temizledi. Orası düşündüğünden de boştu. Ertesi gün oradan geçen biri sıcak çorba olup olmadığını sordu. Yalnızca çay var, dedi. Adam iki wen'e bir kâse alıp içti ve gitti. Bugün niye hâlâ bir öğün yemek pişirmediğini kimseye açıklaması gerekmedi.