Daxiu levou a panela embora

No dia dezessete do segundo mês, Liu Lan levantou antes do galo. Moeu os grãos que deixara de molho na noite anterior, coou o líquido branco e passou primeiro uma camada fina de óleo no fundo da panela. O céu ainda estava cinzento, mas já se via bem a madeira acumulada no abrigo externo, cada peça atravessada onde ela queria pôr os bancos. Virou-se de lado para arrastar um banco para fora. Um dos pés enganchou na esteira velha coberta de aparas, e as lascas finas se espalharam de uma vez pelo chão.

Ela não chamou Xu Shen. Ele passara ali no dia anterior e dissera que ainda faltava abrir alguns encaixes a formão enquanto o tempo estava seco. Ela perguntara quantos dias seriam necessários. Ele olhara para o céu e respondera que mais quatro ou cinco. A porta ainda estava por fazer, mas, sempre que ele falava, parecia faltar só o último golpe. Liu Lan se lembrou de quando consertara o telhado no décimo mês do ano anterior. Faltava um pouco de telha, um pouco de palha, um pouco de dinheiro para a mão de obra. Só quando acabou morando em meio à chuva descobriu quanto tempo levava cada coisinha.

Daxiu entrou com os cestos de verduras na vara de carga e logo bateu duas vezes as sandálias de palha na soleira. Vestia uma túnica azul-escura, com os punhos recém-dobrados, e as mesmas calças velhas. Tinham combinado que naquele dia ela faria uma experiência vendendo café da manhã no pavilhão. Faria uma panela de sopa de macarrão de farinhas variadas e, quando acabasse, voltaria para cuidar da sua pequena banca no sul da cidade. Também preparara vinte bolinhos de verdura, embrulhados em papel oleado e bem cobertos no cesto.

“Ainda só dá para apoiar metade da panela?” ela perguntou. Liu Lan trouxe uma panela pequena e sugeriu que, para começar, fizessem menos. Da Xiu abraçou sua panela grande de ferro e procurou o canto saliente do fogão. Girou a panela duas vezes, e o fundo continuou suspenso. Ela já conhecia fogões pequenos, mas aquela era a primeira panela que comprara com o próprio dinheiro. Dava para fazer sopa para seis pessoas de uma só vez. Antes, quando usava a panela de outra pessoa, sempre aparecia alguém para levantar a tampa e ver quanto lhe caberia.

A Sui veio de carona na carroça da manhã. Passara alguns dias na cidade descansando a perna. Naquele dia, fez questão de calçar sapatos limpos e levou um pacotinho de nabo em conserva para cumprimentar Liu Lan pela inauguração. Xu Shen tinha pedido que esperasse mais dois dias. Bastou ouvir a palavra “inauguração” para que ela não conseguisse mais ficar sentada, como se os tempos de outrora só pudessem voltar de verdade se ela passasse um momento de pé naquele abrigo.

Ao ver Daxiu às voltas com a panela, ela disse que o cheiro ficava melhor quando se deixava cozinhar devagar, em fogo baixo. Daxiu ergueu a panela e mostrou a abertura no fogão. “O problema é que a borda da panela não tem onde se apoiar.” A Sui passou a mão pelo fogão e ficou com os dedos pretos. Riu, como para disfarçar, e disse que o filho entendia de madeira, mas daquilo não entendia mesmo, e que já deviam ter chamado um pedreiro. Daxiu perguntou: “Naquele dia, a senhora disse que era só esperar ele chegar para resolver, não foi?”

Chegou do lado de fora um homem com uma carga de agulhas de pinheiro. Era um velho conhecido de Asui e, quando a viu, chamou-a de comadre Lin e perguntou se naquele dia tinha sopa quente. Ela se apressou em dizer que sim, convidou-o a se sentar lá dentro e pediu a Daxiu que pusesse mais macarrão na panela. Liu Lan estava dando o troco. Daxiu, porém, não respondeu e ficou parada com a concha de tirar água na mão. Só então Asui percebeu que tinha falado como se ainda estivesse sentada diante do fogão da sua antiga casa.

A carga de agulhas de pinheiro foi descarregada à beira da estrada, e logo chegaram mais duas mulheres que vendiam ovos. Uma viu a madeira e perguntou se o abrigo ainda estava em obras. A outra levantou o pano do cesto para mostrar a Asui seu primeiro ovo de duas gemas. Asui convidou as duas a entrar. Liu Lan levou para junto da porta a única mesinha que estava desimpedida. Duas pessoas se sentaram, e a terceira teve de se espremer junto à pilha de madeira.

A sopa quente já estava sendo servida quando Xu Shen entrou com as ferramentas nas costas. Dois dias antes, passara meio dia consertando a fechadura do armário de uma família. Só naquela manhã recebera as vinte moedas, e na véspera não tivera coragem de ir ver tia Liu de mãos vazias. Ao ver quatro pessoas espremidas na entrada do abrigo, foi logo tirar dali as peças compridas de madeira. A peça mais de fora já tinha uma ranhura. Assim que fez força, a meia porta pendurada no cavalete se inclinou junto. Ele correu para segurá-la, mas ainda assim metade da sopa da tigela se derramou.

A vendedora de ovos se levantou, bateu o joelho no banco de aplainar e arreganhou os dentes de dor. Daxiu limpou a mesa com um pano úmido, mas os bolinhos de verdura mal tinham sido desembrulhados e já estavam cheios de serragem. Xu Shen disse que já ia ficar tudo bem, com a voz por cima do borbulhar da água sob a tampa da panela. Liu Lan pôs a mão no ombro dele e pediu que parasse e deixasse os clientes saírem para comer. No fim, as quatro tigelas foram parar nas pedras à beira do caminho, e a sopa esfriou depressa ao vento.

O homem que carregava agulhas de pinheiro acabou de comer, sacudiu a frente da roupa e já ia embora. Achava que, naquele dia, os velhos conhecidos só tinham se reunido para aquecer a barraca. A-Sui não mencionara dinheiro, e ele tampouco perguntara. Daxiu o deteve e disse que a sopa custava quatro wen e o pão mais dois. O homem ficou atônito por um instante e virou-se para A-Sui. Com o rosto quente, ela disse que claro que era para pagar, mas já estava estendendo a mão para a própria bolsinha, pronta para pagar por ele.

Daxiu não aceitou o dinheiro dela. Ficou olhando para o homem. Por fim, o sujeito das agulhas de pinheiro tirou seis wen do bolso, resmungando que, antes, quando a comadre Lin lhe dava um pouco de mingau, não tinha tanta conversa. A-Sui ia sorrir e responder qualquer coisa, mas Liu Lan saiu para devolver a corda de carga que ele ainda deixara junto à mesa e disse que aquele mingau era de outros tempos e que agora Daxiu precisava ganhar a vida com aquilo. Mal disse isso, Liu Lan sentiu a garganta seca.

A vendedora de ovos, por sua vez, tinha guardado o ovo de duas gemas e pediu a Liu Lan que o quebrasse ali mesmo. Esperava ver todo mundo espantado, mas, quando abriram a casca, só havia uma gema grande. Outra mulher se dobrou de rir e disse que, de tanto se gabar da galinha, a vendedora já tinha feito dela uma artista de truques. Asui riu também. Depois, limpou a clara com as pontas dos pauzinhos e disse que a galinha não tinha ouvido naquele dia, mas que talvez no dia seguinte se animasse a botar duas gemas. Daxiu fritou o ovo para ela numa panelinha emprestada. Por um instante, o cheiro do ovo abafou o da madeira. A mulher dividiu o ovo entre todos e fez questão de guardar para si o pedaço mais tostado.

Antes do meio-dia, Liu Ting trouxe meio cesto de verduras baratas. Tinha saído depois de cobrir o turno de outra pessoa na loja de óleo. Viu que a madeira que lhe custara um dia de trabalho quando pegara a carroça emprestada ainda estava ali. Sem comentar, largou o cesto e já ia embora. Liu Lan o chamou para comer um pedaço de ovo. Ele se agachou do lado de fora do quiosque, mastigando depressa, e as mãos ainda tinham aquele cheiro de óleo que não saía ao lavar. A mãe perguntou se a mulher dele estava melhor. Ele disse que ela tossia à noite e que ele mesmo tinha penteado a filha, fazendo uma trança grossa e outra fina. Liu Lan mostrou com as mãos como separar o cabelo, e ele tentou imitar o gesto com meio talo de capim seco. Achou a cena tão engraçada que mãe e filho caíram na risada.

Depois do meio-dia, não apareceram mais fregueses. Com a madeira bloqueando a entrada, o abrigo parecia um lugar onde se fazia trabalho de carpintaria. Quem passava via de longe e preferia ir comer os bolos de trigo já prontos de Zhou Qiao. Daxiu embrulhou de novo os onze bolinhos de verdura que sobraram. A sopa da panelinha tinha engrossado tanto que dava para tirar de concha, mas não para despejar. Ela provou um pouco, ficou com pena de jogar fora e dividiu a sopa em dois potes de barro para levar na vara de ombro e vender no sul da cidade.

Xu Shen se agachou ao lado do fogão para medir a largura. Queria erguer a panela provisoriamente com um suporte de madeira. Da Xiu puxou a régua da mão dele e a pôs sobre a bolsa de ferramentas. “Não faça a experiência com a minha panela. Se o suporte pegar fogo, você me paga outra, e mesmo assim eu ainda perco mais uns dias de trabalho.” O rosto dele empalideceu. Lembrou que antes também chamara a cunha de madeira de provisória e deixou as ferramentas onde estavam.

Asui já não conseguia ficar sentada. Apoiou-se nos joelhos para ir jogar fora a água dos restos. Daxiu levou o balde ela mesma e, quando voltou, esfregou a panela até brilhar. Tirou o grampo do cabelo e, com ele, raspou a cinza acumulada no furinho da alça. Assim que viu o gesto, Liu Lan soube que ela não deixaria a panela ali naquele dia. Quem vivia de fazer comida, quando deixava um fogão, sempre guardava primeiro a própria panela.

“Hoje minha banca no sul ficou fechada meio dia a mais.” Daxiu disse. Ela não pediu compensação a Liu Lan nem falou em voltar outro dia. Quando ergueu a vara de carga, com a panela numa ponta e a cesta de verduras na outra, reajustou o peso duas vezes, mas um lado continuou mais pesado. Liu Lan levou para ela um pote de sopa grossa e a acompanhou até a bifurcação. No caminho, ouviu Daxiu contar que tinham montado uma banca nova de bolos ao lado da sua e que alguns de seus antigos fregueses já começavam a se sentar lá.

Quando Liu Lan voltou à casa de chá, Asui estava dizendo a Xu Shen que Daxiu era impaciente. Ao ouvir aquilo, Liu Lan parou no meio do passo. Pôs na mesa o bule vazio que restava junto à porta e falou bem baixo. «Ela não foi impaciente. Fui eu que a chamei para trabalhar e nem arranjei um lugar para a panela dela.» Asui disse que também só queria ajudar, que não imaginava que a madeira de Xu Shen fosse atrasar as coisas. Xu Shen logo disse que trabalharia mais depressa e que naquele dia nem almoçaria.

“Se você pular uma refeição, vão aparecer mais três bancos?”, perguntou Liu Lan.

A-Sui nunca a ouvira falar assim com Xu Shen e sentiu como se a repreensão também lhe tivesse sido feita na cara. Apertou o embrulho de pano com o nabo em conserva e disse que, se atrapalhava tanto, nem devia ter vindo. Liu Lan a deteve e não deixou que levasse o nabo. Virou-se e tirou de uma viga um par de sapatos de palha, os mesmos que Xu Shen pedira a Liu Ting que trouxesse no inverno. O trançado tinha uma fina camada de pó, mas os nós continuavam bem-feitos.

Asui viu, na lateral do sapato, o nó de palha remendado, do tipo que antigamente ensinara Xu Shen a fazer. Na época, achava o menino desajeitado. Os nós que ele trançava sempre ficavam mais salientes que os dos outros e raspavam no pé. Agora, vendo os sapatos ali, chegou a torcer para que Liu Lan reclamasse do nó malfeito. Assim ainda poderia pegá-lo, desfazer o nó e trançá-lo de novo. Liu Lan não olhou para o nó. Olhou apenas para ela, com pequenas rugas de cansaço nos cantos dos olhos.

“Este par ainda não foi usado. Leve de volta.” Liu Lan disse. “O outro alguém calçou e levou embora. Esse já não dá para devolver.” A-Sui não pegou as sandálias, e Xu Shen não ousou pegá-las. O par ficou no meio da mesa, ao lado da chaleira vazia. Nenhuma das duas coisas valia muito dinheiro, e mesmo assim ninguém conseguia fazer de conta que não as via.

Xu Shen trabalhou naquele dia até o sol se pôr. As lascas que tirou com o formão encheram meio saco, e a porta ainda não podia ficar em pé. Para aproveitar a peça comprida que rachara num canto no bambuzal, teria de contornar a rachadura e mudar as medidas originais. Não voltou a falar em quatro ou cinco dias, e Liu Lan também não lhe perguntou mais. Ao fechar a porta da cozinha de dentro, segurou a chave na palma por um instante e a levou para casa.

De volta à cidade, A-Sui escondeu o par de sandálias de palha debaixo da cama. Huangdou sentiu o cheiro da palha e baixou a cabeça para fuçar. Os calcanhares das sandálias ficaram à mostra, como se houvesse alguém em pé sob a cama. No meio da noite, ela acordou com sede e tateou sozinha à procura da chaleira. Xu Shen ouviu o movimento e quis se levantar, mas ela disse que não precisava. Ele ficou sentado do outro lado da cortina por um instante e, quando a mãe bebeu, ouviu um soluço quase imperceptível na garganta dela.

A lenha que sobrou naquele dia no pavilhão, Liu Lan acabou rachando sozinha. Desimpediu o lugar da panela que Daxiu levara, e ali ficou ainda mais vazio do que imaginara. No dia seguinte, um transeunte perguntou se havia sopa quente. Ela disse que só tinha chá. O homem comprou uma tigela por dois wen, bebeu e foi embora. Ela já não precisava explicar a ninguém por que ainda não saíra uma refeição naquele dia.