Çay barınağında kapılık keresteler yığılmıştı

O yılın sonunda A Sui yeni odasına küçücük bir kırmızı kâğıt astı. Kâğıdı Fang Guiniang'ın kesip artırdığı parçalardan istemiş, yazıyı da avluda okuma yazma bilen biri eline alıp yazıvermişti. Harfleri pek düzgün değildi ama A Sui kâğıdı özenle bastırıp yapıştırdı. Huangdou bakmak için yanaşınca dışarı kıvrılan kırmızı köşe burnuna değdi. Köpek geri çekildi, A Sui de kendi kendine uzun uzun güldü.

Xu Shen yılın son gecesinde yemeğe geldi. Getirdiği et, önceki yıllarda dağa götürdüğünden biraz azdı. Annesi nedenini sormadı. Xu Shen önce küçük makasını biledi, işi bitirince birden o iki yüz otuz wen’i güvenli bir yere koyup koymadığını sordu. A Sui koyduğunu söyledi. Öyle çabuk cevap verdi ki para sanki insandan daha az üşürdü. Xu Shen bundan sonra paraya pek dokunmamasını söylemek üzereydi. Annesinin parasına ilk dokunanın kendisi olduğunu hatırlayıp makası geri uzatmakla yetindi. Bayram yemeğinde ikinci bir sessizlik yaratmadı.

Yemekten sonra Fang Guiniang avluda birine tencereye göz kulak olmasını söyledi. Du Yin bir giysi almak için döndü, kapı bir süre açık kaldı, sonra kapandı. Xu Shen annesinin suyunu taze sıcak suyla değiştirdi. Avluya çıktığında Wei Ce’nin sokaktan geçtiğini gördü. Ellerinde kaba pamuktan bir çift avuç koruyucu vardı. Oğlan da onu görünce başıyla selam verdi, bunları kız kardeşinin diktiğini söyleyip yürümeye devam etti. Eskisi gibi durup dikişlerine bakmasını istemedi.

Yılın ilk ayında Xu Shen birkaç ufak iş yaptı. Tabure onardı, bir kapının kuşağını tamir etti, eski bir dolaba göze batmayan bir kenar çıtası ekledi. Bazı işleri Ren Quan vermişti, bazıları da elinin yatkınlığını hâlâ hatırlayan eski müşterilerden gelmişti. Her birine işe girişmeden önce bakmak gerekiyordu, kazandığı para da övünülecek kadar değildi. A Sui yeni kapının ne zaman yapılacağını sormak istedi ama oğlu altı yüz wen’i başına kakıp onu acele ettirdiğini sanmasın diye yemek sırasında havanın bugünlerde kuru olduğundan söz açıp kerestelerin iyi durup durmadığını sormakla yetindi.

Eczacı dükkânının eski kapısı bir aydır sağlam duruyordu. Xu Shen ara sıra önünden geçerken hâlâ alt yuvaya bakardı. Eğrilmediğini görünce ilkin içi rahatlar, sonra içeride Zhou Tong'un kâğıdı sol eliyle bastırdığını görür ve içi bir türlü tam rahat etmezdi. Baştan yeni bir kapı yapması için onu sıkıştıran bir müşteri yoktu. Kapının önünden her geçişinde, insanların yapabileceği iyi işi henüz görmediğini düşünen yalnızca kendisiydi.

İkinci ayın üçüncü gününde önce çay sundurmasına gitti. Bu, geçen yıl kendi ağzıyla söz verdiği gündü; artık erteleyemezdi. Ren’in dükkânının dış köşesine de yeni malzeme gelecekti, kendi birkaç kerestesini taşıması gerekiyordu. Shi Yan’dan bu taşıma için altmış wen almasını istedi. Arabaya sığan tahtaları ve çerçeve malzemelerini önce sundurmaya götüreceklerdi. Shikou kereste alanında ayrıca birkaç uzun parça duruyordu; gidip onları kendisi alacaktı.

Shi Yan her zamanki gibi uzun kerestenin arabanın arkasından sarkmasına razı olmadı. Virajda savrulup birine çarpabilirdi. İki sefer yapmak, şu kadarcık tasarruf uğruna yolun ortasında kalmaktan iyiydi. Xu Shen “Biliyorum,” dedi, yüzü biraz yandı. Artık her “biliyorum”, birinin ona eskiden gerçekten neyi bildiğini yeniden sorması gibiydi. A Sui dış sundurmanın anahtarını alıp önden gitti. Oğlu gelir gelmez işe koşmasın diye yeri onun için biraz açmak istiyordu.

Liu teyze geldiğinde kapı çoktan açıktı. A Sui kucağında bir yığın eski hasırla içeride hangi köşenin kuru olduğuna, uzun tahtaların nereye sığacağına bakıyordu. Liu teyzeyi görünce önce gülümsedi. Shen’inin birazdan geleceğini, ödünç anahtarın tam işe yaradığını söyledi. Liu teyze yerdeki fazladan tahta parçalarını pencere onarımı için getirdiklerini sanıp uzun sırayı kenara çekmeye yardım etti. Onun için mesele basitti. Pencere onarılacaksa gelen kişi elbette malzeme getirecekti. Bir dostun önceden gelmesinde de bir tuhaflık yoktu.

Araba sundurmanın önünde durdu, tahtalar birer birer içeri taşınınca bunların küçücük bir pencereye göre olmadığı ortaya çıktı. Da Xiu suyla tencereyi deniyordu. Başını kaldırır kaldırmaz bu kadar keresteyle sundurmanın yarısını mı sökeceklerini sordu. Xu Shen pencereye o kadar kereste gitmeyeceğini, ayrıca bir kapıyı yeniden yapacağını, tahtaları burada bir süre tutacağını hemen söyledi. A Sui söze daha da çabuk girdi. Eczanenin o kapısı iyi yapılmalıydı elbet, kerestenin şehirde yığılması ustaya da ayak bağıydı.

Liu teyze söylenenlerden müşterinin hâlâ düzgün bir kapı beklediğini anladı, yüzündeki hoşnutsuzluk biraz yatıştı. Eczanede bir kaza olduğunu biliyordu, ama eski kapının çoktan sağlam biçimde onarıldığını bilmiyordu. Bu yeni kapının Xu Shen’in vazgeçemediği fazladan bir fikir olduğundan ise hiç haberi yoktu. Xu Shen annesinin “İyi yapmak gerek” sözünü duyunca her şeyi söylemediğini anladı, yine de elindeki tahtayı önce sağlamca dayadı, sözü hemen düzeltmedi.

Pencere onarımıysa çabucak bitti. Eski köşedeki eksik zıvananın yerini temizledi, bir parça kuru ahşap ekledi ve yeni bir enine çıta taktı. Rüzgâr artık o aralıktan dosdoğru içeri girmiyordu. Xu Shen bu bildik işi yaparken eli sanki sonunda karmaşadan çıkıp tanıdığı bir yere dönmüştü. Rendeyle ince bir talaş kıvrımı kaldırıyor, o düşerken bir yenisini çıkarıyor, her hamlede başkalarının ne düşüneceğini hesaplaması gerekmiyordu. Liu teyze pencereyi itmeyi denedi. Kanat sıkıca kapanınca yüzü de aydınlandı.

Liu teyze otuz wen işçilik parası çıkardı, Xu Shen almadı. Bahar başında gelip onaracağını söylediğinde bunu yeni bir iş olarak düşünmemişti. Şimdi bir de ondan yer ödünç almışken bu küçük para dizisini eline almak daha da uygunsuz geldi. Liu teyze iki kez üsteledi. Almayınca şimdilik dursun, sonra hesaplaşırız, dedi. A Sui izlerken oğlunun da gerçekten emek verdiğini, barınağa birkaç kereste daha koyarlarsa bunun hep kendi ailelerinin başkasından yararlanması sayılmayacağını düşündü.

Tarafların birbirine tam açmadığı bu hesabı kimse masaya yatırmadı. Xu Shen parayı kendi mahcubiyetinden almıyordu. Asui bunu yer karşılığında yapılmış bir iş sayıyordu. Liu teyze ise yalnızca şimdilik üstelemeyi bırakmıştı. Pencerenin düzgün kapanması dile getirilmemiş bu düşünceleri bir araya getirmedi. İçeridekilerin hepsine, o küçük huzursuzluğun nedenini sormayı biraz daha erteleyebilecekleri hissini verdi.

Ama Daxiu daha fazla bekleyemezdi. Büyük tenceresini eski ocağa koyunca ağzının ancak bir yanı ocağa oturuyor, öteki yanını geçici olarak bir tuğlayla desteklemek gerekiyordu. Daxiu, pencereyi onarmasını ister gibi doğal bir sesle Xu Shen’den bir bakmasını istedi. Xu Shen çömelip uzun uzun inceledi. Tahta sapı değiştirebilirdi ama ocak çemberi için örme işini bilen birini bulmak gerekiyordu. Bir tahta parçası rendeleyip araya sıkıştırmakla olacak iş değildi.

Da Xiu başını kaldırıp A Sui'ye baktı. A Sui o gün küçücük bir ocak için telaşlanmaya gerek yok dediğini hatırlayınca yüzü kızardı. Hemen, önce bir bakarız demiştim, başkasını çağırmayız dediğim nerede görülmüş, diye ekledi. Kendince yalnızca sözünün sınırını biraz genişletmişti. Ama bir aydan fazla bekleyen Da Xiu'nun kulağına birden sözünü değiştirmiş gibi geldi. Da Xiu oracıkta tartışmadı. Tencereyi ocaktan indirip yere koydu, eteği kül oldu.

Xu Shen annesinin burada sıkıntı çektiğini biliyordu. Pencereyi onarmak dışında elinden hiçbir şey gelmiyormuş gibi görünmek de istemiyordu. Şehirde tanıdığı duvarcıya bir soracağını söyledi. Gelir miydi, hangi gün gelirdi, sormadan bilinmezdi. Liu teyze acele etmeye gerek olmadığını, sundurmayı açmaya daha yarım ay olduğunu ekledi. Da Xiu parmaklarını tencerenin ağzında bir tur gezdirdi, artık konuşmadı. Bu gelişinde kesinleşir diye umduğu iş, yine ucu görünmeyen bir bekleyişe bırakılmıştı.

Liu teyzenin öğle yemeği sadeydi. Fasulyeli pilav, sıcak su ve suyu sıkılmış bir tabak turşu. A Sui onun ocağa birkaç kez gidip geldiğini görünce alışkanlıkla kalkıp servis etmeye yardım etmek istedi ama dizi katılaştı, eli önce masaya dayandı. Liu teyze, otur, ben yaparım, dedi. Sesi yumuşak değildi, eskisinden daha yorgun gibiydi. A Sui oturmak zorunda kaldı. Bir zamanlar kendi yapabildiği birçok hareketi şimdi kenardan başkaları yaparken izlemek zorunda olduğunu fark etti. Bu, içine yalnızca rahatlık vermedi.

Yemekten sonra Xu Shen kerestenin duracağı yeri ölçmeye gitti. İki yeni kapı kanadı burada birleştirilirse odanın yarısını kaplayacaktı, bir de ahşap sehpa koymak gerekecekti. Liu teyze arkasından ikinci ayın on yedisinde çay sundurmasını açacağını, o gün insanlar nereye oturacak diye sordu, kerestenin hepsi o zamana dek burada kalamazdı. Xu Shen hemen o kadar sürmeyeceğini, uzun parçalar gelir gelmez birkaç günde kapıyı ayağa kaldırabileceğini söyledi. “Birkaç gün” sözü, eski kapı kazasından önceki kadar rahat çıktı ağzından. Kendi de bunu duydu, yine de kesin olmadığını söyleyecek yüzü bulamadı.

Da Xiu uzun sırayı yeniden pencerenin altına taşıdı, ama tam bir deste tahtaya dayandığını, itilemediğini gördü. Başını kaldırınca A Sui şimdilik oraya dayamasını, Shen'er yarın gelince daha içeri yerleştireceklerini söyledi. Başkalarını bilerek dolandırmak istemiyordu; yalnızca yanındaki bu tahta parçalarının her biri kendi altı yüz bakır parasına bağlıydı. Farkına varmadan önce onlara sağlam bir yer buluyor, insanların oturacağı sırayı sonra düşünüyordu.

Liu teyze sırayı kapının ağzına enlemesine koyup insanların buradan hâlâ geçmesi gerektiğini söyledi. Kimseyi azarlamadı, keresteyi de dışarı taşımadı. Yine de A Sui dostunun sesinde eskiden duyduğu yumuşaklığın bugün eksildiğini hissedip içten içe bozuldu. Bunca yıl komşuluk etmişlerdi. Şehirden gelen biri zorlu bir işe girişince bir sıranın ne tarafa konacağını bile nasıl böyle kesin biçimde ayırır olmuşlardı? Daha fazla sormadı, çünkü sorsa da Liu teyzenin haksız sayılmayacağını az çok biliyordu.

Xu Shen ayrılmadan önce yeni pencereyi bir daha denedi, sanki herkesin şu bitmiş işi görmesini istiyordu. Pencere usulca kapandı, gerçekten de iyi olmuştu. Liu teyze başını sallayıp teşekkür etti. Arkada Daxiu tencereyi yıkıyordu, su sesi teşekkürü bastırdı. A Sui oğlunun yanında duruyordu. İlkbaharda çay servisi başladığında gelip kendisinin de biraz oturacağını söyleyecekti. Gözü tahtalara düşünce, kapı bitince gelirim, dedi.

Şehre dönerken Shi Yan’ın arabasına birlikte binmediler. Arabacı başkalarının yükünü almak için Shikou’ya devam edecekti, hep Xu ailesinin işleri etrafında dönemezdi. Xu Shen annesine yolcu arabalarının kalktığı yere dek destek oldu. Annesi iyice oturunca aletlerini sırtlayıp bir kişilik yol parasından tasarruf etmek için ağır ağır yürümeye başladı. A Sui arabanın kenarından ona bakınca yeni uzun matkabın dışarı çıkan sapının tozlandığını, alındığı günkü gibi parlamadığını gördü.

Ona bu yeni kapıyı artık yapmamasını söylemeyi çok istedi, ama söylemedi. Parayı önce kendisi almış, iyi yapılması gerektiğini de onun adına önce kendisi söylemişti. Şimdi yapma derse bu altı yüz bakır para, oğlunu bir oraya bir buraya götüren bir ipe dönüşecekti sanki. Yalnızca boş sepetini sıkıca kucakladı. İçinde ne yılbaşı yemeği ne de hemen geri verilebilecek bir hata vardı; parmakları sepet kenarındaki çoktan düzleşmiş kıymığı tekrar tekrar ovuşturmakla yetindi.

Gece Xu Shen dükkânın dışına dönüp yeniden çizdiği kapı taslağını çıkardı. Üstündeki su desenleri öncekinden ince, ot yaprakları daha tamdı. Sundurmada yeni bitirilen küçük pencereyi düşündü. İnsanlar onu üç kez deneyip kullanmaya razı olmuştu, kimin yaptığını belli eden bunca ayrıntıya ihtiyaç duymamışlardı. Ama bu düşünce kısa sürdü. Eli yeniden süslü kenarın çizgileri boyunca ilerledi. Kimsenin aceleyle istemediği bir kapı için bu kadar insanın kendi eşyasını çoktan kenara çektiğine hâlâ inanamıyor gibiydi.